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Elizabeth Cleghorn Gaskell (1810-1865), nacida Stevenson, fue una 
novelista inglesa de la época victoriana, autora también de historias 
cortas. En sus libros desgrana al detalle cómo vivían todo tipo de 
personas de las distintas clases sociales, incluso los muy pobres, por lo 
que desde siempre ha despertado el interés no solo de los literatos, sino 
también de los historiadores. La vida de Charlotte Brónte (1857) fue 
durante mucho tiempo su obra más conocida y con la que se la recordó, 
pero en su época ya conoció el éxito con Mary Burton (1848), obra que 
publicó bajo seudónimo. A esta siguieron otras como Cranford (1851-3), 
Ruth (1853), Norte y sur (1854-5), La prima Phillis (1864) o Hijas y 
esposas (1865). Poco a poco su obra ha ido siendo traducida. Sin 
embargo, todavía restaba la historia corta El trabajo de una noche oscura 
(1863), que trae ahora Libros de Seda a nuestro idioma. 
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Hamley es un pequeño pueblo donde Edward Wilkins ejerce como 
abogado, al igual que hizo su padre antes que él. Su habilidad para 
contar historias y su aguda inteligencia permiten que se gane la 
simpatía de los nobles locales, aunque por supuesto, nunca lo 
considerarán como un igual y lo sabe. Conmocionado por la muerte de 
su esposa y su segunda hija, el señor Wilkins se centra en su hija mayor, 
Ellinor, cuya vida parece perfecta: está enamorada del joven señor 
Corbet, un estudiante de derecho brillante y ambicioso; todo le sonríe, 
hasta el punto de que no advierte el evidente estado de decadencia de 
su padre, quien, sintiendo el peso de su inadaptación social y de su 
propio fracaso, vuelca su descontento en vicios, lujos y alcohol. Todo se 
detiene una noche, una noche oscura en la que Ellinor es testigo de un 
crimen. Y será este acontecimiento el que ponga patas arriba su vida de 
un modo dramático. 
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Capítulo 1 


ace unos cuarenta años, en la capital de cierta comarca, vivía un 


tal señor Wilkins, un abogado especializado en la transmisión de 
propiedades que tenía un prestigio considerable. 

Dicha comarca no era más que un pequeño condado cuyo pueblo 
más importante tenía tan solo unos cuatro mil habitantes, por lo que, si 
digo que el señor Wilkins era el abogado principal de Hamley, no estoy 
diciendo gran cosa, a menos que añada que era el encargado de 
gestionar los asuntos legales de toda la aristocracia de treinta 
kilómetros a la redonda. Su abuelo había establecido las relaciones 
pertinentes y su padre las había consolidado y fortalecido y, gracias a 
su conducta sabia y honesta, así como a sus habilidades profesionales, 
había conseguido la posición de amigo y confidente de muchas de las 
familias distinguidas de los alrededores. 

Las visitaba con una confianza nunca antes vista entre simples 
abogados y se sentaba a sus mesas (lo cual, además, hacía sin su 
esposa!). De vez en cuando, como si fuese por casualidad, a pesar de 
que iba mejor preparado que cualquiera de los caballeros presentes, 
pasaba a caballo por los lugares donde se reunían y, tras hacerse de 
rogar aludiendo a compromisos profesionales o a la necesidad de su 
presencia en la oficina, a menudo se dejaba convencer para ir a la caza 
del zorro con sus clientes. Es más, en alguna ocasión se olvidaba de su 
cautela habitual y era el primero en llegar hasta la presa, regresando a 
casa con la cola del animal como premio. Sin embargo, en general sabía 
qué lugar le correspondía en aquel condado repleto de aristócratas y 
según aquella época. 

Aun así, no debemos suponer bajo ningún concepto que fuera un 
lamebotas, pues se respetaba demasiado a sí mismo como para serlo. Si 
era necesario, daba los consejos más difíciles de asumir, recomendaba 
una rigurosa reducción de gastos a cualquier caballero extravagante y, 
en algunos casos, sugería abandonar el orgullo familiar para allanar el 
camino de algún que otro matrimonio feliz. No, era más probable que 
hubiese ofendido a alguien hace cuarenta años, cuando defendía a 


algún aparcero que no recibía el trato adecuado. No obstante, lo hacía 
con tanta moderación, sabiduría y buenas intenciones que, en más de 
una ocasión, conseguía ganar la disputa. 

Tenía un hijo, Edward. El muchacho era su ojito derecho. Aquel 
hombre no tenía ninguna ambición propia, pero le costó mucho aceptar 
que su negocio era demasiado lucrativo y generaba demasiadas 
ganancias como para dejarlo en manos de un desconocido, tal como 
tendría que haber hecho si se hubiera dejado llevar por las ambiciones 
que tenía para su propio hijo y lo hubiese enviado a estudiar a la 
universidad para convertirlo en letrado?. Decidió adoptar la solución 
más prudente mientras Edward estudiaba en Eaton. Es posible que el 
joven fuera, de toda la escuela, el que más dinero recibía para gastos. 
Siempre había imaginado que asistiría al Christ Church con sus amigos, 
los hijos de los caballeros que daban empleo a su padre. Fue una 
humillación tremenda descubrir que su destino había cambiado y que 
tenía que regresar a Hamley para ser aprendiz del negocio familiar y 
ocupar la posición heredada al servicio de muchachos a los que había 
vencido en los campos de juego y superado en los estudios. 

Su padre intentó compensar aquella decepción a base de concederle 
cualquier capricho que pudiera conseguir con dinero. Los caballos de 
Edward eran mejores incluso que los de su padre. Cultivó y fomentó su 
gusto por la literatura; le dio permiso para recopilar una biblioteca tan 
extensa que tuvieron que añadir una nueva estancia en la casa, ya 
bastante grande, que el señor Wilkins tenía a las afueras de Hamley. 
Tras un año estudiando legislación en Londres, su padre le envió a 
hacer el Grand Tour y, a juzgar por los paquetes que enviaba a casa 
desde diferentes partes del Continente, lo hizo con poco menos que un 
cheque en blanco para los gastos. 

Al final volvió a casa y se estableció como socio de su padre en 
Hamley. Era un hijo del que sentirse orgulloso y, desde luego, el señor 
Wilkins se sentía muy orgulloso de aquel muchacho guapo, dotado y 
caballeroso. Edward no era uno de esos jóvenes malcriados a causa de 
los lujos de los que han disfrutado. Y, si aquel estilo de vida había 
hecho mella en él, al menos en aquel momento no resultaba evidente. 
No tenía vicios vulgares y, de hecho, era demasiado refinado para las 
compañías con las que, probablemente, iba a tener que lidiar, incluso 
suponiendo que dichas compañías consistieran en los clientes más ricos 
del negocio familiar. Era un hombre leído y un artista poco pretencioso. 
Sobre todo, tal como solía señalar su padre, tenía buenas intenciones y 
nada podía sobrepasar el respeto que siempre le mostraba. Su madre 


hacía tiempo que había muerto. 

No sé si fue la propia ambición de Edward o los deseos de su 
orgulloso padre lo que hizo que asistiese a los bailes que se organizaban 
en Hamley. Supongo que se trató de esto último, ya que Edward tenía 
demasiado buen gusto como para querer entrometerse en ningún 
círculo social. En opinión de toda la comarca, ningún grupo tenía tantas 
razones para considerarse selecto como aquel que se reunía cada luna 
llena en el salón de festejos de Hamley, un añadido que se había 
construido junto a la taberna principal del pueblo gracias a la donación 
colectiva de todas las familias del condado. Jamás se permitía que 
ningún aldeano entrase en aquellas estancias misteriosas y lujosas; 
ningún hombre con una profesión ponía sus pies en aquellos suelos y 
ningún oficial de infantería podía ver el salón de baile o la sala para 
jugar a las cartas. Los donantes originales habrían obligado de buen 
grado a cualquier hombre a demostrar que tenía al menos dieciséis 
antepasados nobles antes de poder presentarse ante la reina del baile. 
Sin embargo, cada vez quedaban menos fundadores y, con ellos, los 
minuetos se habían desvanecido y las danzas rurales habían muerto. 

Cuando Edward Wilkins hizo su debut en aquellas estancias, las 
cuadrillas estaban de moda y un par de los altos magnates de la 
comarca estaban intentando introducir el vals, tal como lo habían visto 
en Londres, donde había llegado gracias a la visita de los soberanos 
aliados. En el extranjero, Edward había estado en muchas reuniones 
espléndidas y, aun así, el pequeño y viejo salón de baile que estaba 
unido al George Inn de su pueblo natal le pareció un lugar más lujoso e 
imponente que los salones más magníficos que había visto en París y 
Roma. Se rio de sí mismo por aquel sentimiento absurdo de asombro 
que, a pesar de todo, siguió presente. Aquel día había estado cenando 
en casa de uno de los nobles de menor posición, uno que estaba muy en 
deuda con su padre y que era el progenitor de ocho hijas parlanchinas, 
por lo que era poco probable que fuera a oponer demasiada resistencia 
aristocrática al deseo implícito del señor Wilkins de que Edward fuese 
presentado en el salón de festejos de Hamley. Sin embargo, muchos 
caballeros, echando chispas, no vieron con buenos ojos que el hijo de 
Wilkins, el abogado, fuera admitido en aquellas estancias sagradas. Y 
quizás el muchacho habría sentido más humillación que placer en 
aquella reunión de no ser por un incidente que ocurrió bastante tarde 
durante aquella velada. 

De vez en cuando, el lord teniente del condado solía asistir a las 
reuniones de Hamley con un grupo grande y, aquella noche, se le 


esperaba allí, acompañado por una duquesa muy popular y sus hijas. El 
tiempo pasaba y ellos no aparecían, pero, finalmente, hubo un revuelo 
y el magnífico grupo entró en la sala. El baile se detuvo durante unos 
minutos. El conde condujo a la duquesa hasta un sofá, algunos de sus 
conocidos se acercaron a hablar con ellos y, entonces, las cuadrillas 
terminaron sin demasiado entusiasmo. Siguió una danza rural, a la que 
no se unió ninguno de los miembros del grupo del lord teniente. 
Después, se hizo una consulta, una petición, una inspección de los 
bailarines y se mandó un mensaje a la orquesta, que comenzó a tocar 
un vals. Cuando oyeron la música, las hijas de la duquesa salieron 
volando a la pista de baile y, al parecer, había muchas jovencitas 
dispuestas a seguirlas, pero, por desgracia, no suficientes caballeros que 
conociesen aquel nuevo baile de moda. 

Uno de los organizadores pensó en el joven Wilkins, que acababa de 
regresar del Continente. Edward era muy buen bailarín y su forma de 
bailar el vals era digna de admiración. Tuvo como pareja a una de las 
señoritas, ya que la duquesa, que desconocía tanto a los caballeros de la 
comarca como las políticas y desdenes propios de un condado pequeño, 
no veía motivo por el que su encantadora Sophy no pudiera tener un 
buen compañero de baile, fuese cual fuese su linaje, y les pidió a los 
organizadores que le presentaran al señor Wilkins. 

Después de aquella noche, Edward tuvo bastante suerte entre las 
damas que se reunían en Hamley. También era popular entre las 
madres, pero los estrictos caballeros todavía le miraban con recelo, y 
sus herederos, a quienes había superado en Eaton, le llamaban arribista 
a la espalda. 


1 N. de la Trad.: Que la esposa no estuviera presente implicaba que el señor Wilkins no 
devolvería a sus anfitriones la invitación para cenar en su casa. Por lo tanto, lo invitaban a 
cenar sin esperar una invitación a cambio, lo cual era un gran privilegio. 

2 N. de la Trad.: En el texto, encontramos dos términos diferentes que, en español, se 
traducen por «abogado», pero que en el sistema judicial inglés de la época aludía a 
profesiones con funciones diferentes. Por un lado, un attorney, como el señor Wilkins, no 
recibía formación universitaria y se formaba de manera práctica como aprendiz durante 
cinco años. Tan solo atendía asuntos legales que no requerían acudir ante un tribunal. Por 
otro lado, tenemos la figura del barrister, traducido como «letrado», que tenía mayor 
prestigio social, ya que había recibido formación universitaria, y era quien se presentaba 
ante los tribunales y podía ascender en la jerarquía jurídica. 


Capítulo 2 


quella no era una situación satisfactoria. El señor Wilkins le 


había proporcionado a su hijo una educación y unos gustos por encima 
de su posición. No redundaba en su beneficio o en su placer 
relacionarse con el médico o el cervecero de Hamley, el pastor era viejo 
y estaba sordo y el coadjutor era un joven inocente que se asustaba de 
su propia voz. 

En cuanto al matrimonio, dado que la idea de casarse apenas estaba 
en la mente de Edward más presente que en la de su padre, no deseaba 
llevar a una de las jovencitas de Hamley a casa, a aquella mansión 
elegante llena de cosas que sugerían y se asociaban con una persona de 
gran educación y que resultaba una morada inapropiada para una chica 
ignorante, tosca y maleducada. Sin embargo, al contrario que su 
afectuoso padre, Edward era plenamente consciente de que todas las 
jóvenes damas que se alegraban de tenerle como pareja de baile en los 
bailes de Hamley se habrían tomado como una afrenta recibir una 
proposición de matrimonio de un abogado, hijo y nieto de abogados. 
Quizás el muchacho había recibido en silencio muchos desprecios y 
humillaciones durante aquellos años, lo cual decía mucho de su forma 
de ser en la otra vida. Incluso en aquel momento parecían afectarle. 

Tenía una personalidad demasiado dulce para mostrar resentimiento, 
tal como habrían hecho muchos hombres, y, sin embargo, en secreto, se 
sentía complacido del poder que le otorgaba el dinero de su padre. 
Compraba un caballo muy caro tras haber negociado el precio tan solo 
cinco minutos, después de que el heredero necesitado de una de las 
orgullosas familias del condado regateara por él durante tres semanas. 
Sus perros procedían de los mejores criaderos de Inglaterra sin importar 
el coste y sus pistolas siempre eran del último y mejor modelo. Todo 
aquello eran gastos en objetos que suponían la envidia continua de los 
caballeros de la zona y sus hijos, a quienes no les importaban 
demasiado los tesoros artísticos que, según los rumores, se estaban 
acumulando en casa del señor Wilkins y que, en cambio, sí codiciaban 
sus caballos y sus perros. El joven muchacho sabía que deseaban 


aquellas cosas y se regocijaba en ello. 

Con el tiempo, acabó casándose. Aquel fue un matrimonio que 
estuvo tan cerca de complacer a todo el mundo como pocos 
matrimonios suelen estarlo. Estaba desesperadamente enamorado de la 
señorita Lamotte, por lo que se sintió encantado cuando ella aceptó ser 
su esposa. Su padre estaba encantado de que él estuviese encantado y, 
además, se había alegrado al recordar que la madre de la dama había 
sido la hermana pequeña de sir Frank Holster y que, a pesar de que la 
familia había renegado del matrimonio por considerarlo inferior a su 
rango, nadie podía borrar su nombre del nobiliario, donde aparecía 
recogida como «Lettice, la hija más joven de sir Mark Holster, nacida en 
1772, casada con H. Lamotte en 1799 y fallecida en 1810». Había 
dejado atrás dos hijos, de quienes se encargó el tío de Lettice, sir Frank, 
dado que a su padre, un bandido cuyo nombre nunca se mencionaba, se 
le consideraba peor que muerto. Mark Lamotte estaba en el ejército y 
Lettice vivía en una posición dependiente de su tío. No era una 
dependencia mayor de lo que requerían las circunstancias, pero sí lo 
bastante como para afectar a los sentimientos de una muchacha 
sensible, cuya susceptibilidad natural hacia los desprecios se veía 
aumentada por el recuerdo constante de la deshonra de su padre. 

Como bien sabía el señor Wilkins, sir Frank estaba bastante 
interesado, pero recibió con sentimientos encontrados aquella 
propuesta de matrimonio que le proporcionaría a su sobrina sin dinero 
una casa cómoda, por no decir lujosa, y un hombre joven, guapo, 
dotado y de carácter impecable como marido. El hombre le dijo al 
señor Wilkins un par de cosas resentidas e insolentes, aun cuando dio 
su consentimiento a la unión. Así era su temperamento: orgulloso y vil. 
A pesar de todo, y aunque, de vez en cuando, se volvía contra su 
sobrino político y le hería con algún insulto encubierto sobre su falta de 
noble cuna o su posición inferior, estaba verdadera y permanentemente 
satisfecho con aquella relación. Al parecer, olvidaba que su propio 
cuñado, el padre de Lettice, podría ser llevado ante la justicia en 
cualquier momento si intentara volver a pisar su país de nacimiento. 

A Edward le molestaba todo aquello y Lettice se sentía ofendida. 
Amaba mucho a su marido y estaba orgullosa de él, ya que tenía el 
suficiente criterio como para darse cuenta de lo superior que era en 
todos los aspectos a sus primos, los jóvenes Holster, que tomaban 
prestados sus caballos, se bebían sus vinos y, aun así, habían adoptado 
el hábito paterno de burlarse de la profesión de Edward. Lettice 
deseaba que su esposo pudiera contentarse con una vida puramente 


doméstica, que se librase de la compañía de los terratenientes de la 
comarca y pasase sus momentos ociosos con ella en la lujosa biblioteca 
que poseían o en la salita repleta de resplandecientes estatuas blancas y 
cuadros que eran auténticas joyas. Sin embargo, quizás aquello fuera 
demasiado para cualquier hombre, sobre todo para uno que sentía que, 
en muchos sentidos, estaba preparado para brillar en sociedad y que era 
social por naturaleza. En aquel condado, en aquel momento, la 
sociabilidad implicaba cordialidad. 

A Edward no le gustaba el vino, pero se sentía obligado a beber y, 
con el tiempo, acabó enorgulleciéndose de su capacidad para juzgar los 
vinos. Por aquel entonces, su padre ya estaba muerto. Había muerto 
como un anciano feliz y de corazón satisfecho: su negocio prosperaba, 
los vecinos más pobres le apreciaban y los más ricos le respetaban, 
tenía un hijo y una nuera que eran los más afectuosos y devotos que 
ningún hombre hubiese tenido y su conciencia limpia estaba en paz con 
Dios. 

Lettice podría haber vivido sola con su marido y sus hijas, pero 
Edward cada vez necesitaba más y más estímulo social diario. Su mujer 
se preguntaba por qué se molestaba en aceptar las invitaciones a cenar 
de gente que le trataba como «Wilkins, el abogado, un muy buen tipo», 
cuando le presentaban a desconocidos que estaban de visita en la zona, 
pero que no tenían la capacidad de apreciar el gusto, los talentos y la 
naturaleza impulsiva y artística que ella tanto valoraba. Se olvidaba de 
que, al aceptar tales invitaciones, a veces Edward conocía a gente no 
solo con mejor posición, sino de altos rangos intelectuales, y de que, 
cuando cierta cantidad de vino había conseguido disipar sus 
sentimientos de inferioridad en cuanto al rango y la posición, era un 
conversador brillante, un hombre al que debían escuchar y admirar 
incluso los estadistas londinenses que estaban de paso, los profesionales 
de las cenas fuera de casa y cualquier gran autor que pudiera estar de 
visita en una de las casas de campo de la comarca. 

Aunque ella se sentía orgullosa y quería que mostrara sus logros a los 
demás, tendría que haberle advertido que evitase la tentación de 
dejarse llevar por las extravagancias pecaminosas a las que eso le 
condujo. Había comenzado a gastar más de lo que debía, ya no en el 
ámbito intelectual, lo cual también habría estado mal, sino en cosas 
puramente sensuales. El vino y la comida debían ser tales que la fortuna 
o el paladar de ningún caballero pudiera permitírselos. Las cenas que 
organizaba (para un grupo pequeño y con las viandas, delicadas y de 
una calidad excepcional, preparadas por un cocinero italiano) debían 


ser tales que incluso las estrellas de Londres hablasen de ellas con 
admiración. Hacía que Lettice se vistiese con las telas más lujosas y el 
encaje más delicado. Solía decir, mientras contemplaba con orgullosa 
humildad los diamantes de las damas ancianas y el oro de aleación de 
las más jóvenes, que la joyería no estaba a su alcance. Sin embargo, era 
capaz de gastarse tanto dinero en el encaje de su esposa que con él 
podría haber comprado varios conjuntos de joyería de una calidad 
inferior. 

Lettice se convirtió en el centro de su vida. Si, tal como la gente 
decía, su padre había sido poco más que un aventurero francés, ella 
mostraba atisbos de aquella naturaleza en su gracia, su delicadeza y su 
manera fascinante y elegante de hacer todas las cosas. Estaba hecha 
para estar en sociedad y, pese a todo, la detestaba. Un día, la abandonó 
del todo y para siempre. Se había encontrado bien por la mañana, 
cuando Edward se había marchado a la oficina que tenía en Hamley. A 
mediodía, enviaron a unos mensajeros raudos y temblorosos para que 
fueran a buscarlo. Cuando llegó a casa, sin aliento y desconcertado, ella 
ya no podía hablar. Una mirada de aquellos ojos negros encantadores y 
amorosos demostró que lo reconocía con el anhelo apasionado que 
había sido una de las características de su forma de amarlo en vida. 

No intercambiaron ni una sola palabra, ya que Edward no podía 
hablar más de lo que podía hacerlo Lettice. Se arrodilló junto a ella, que 
se estaba muriendo. Se murió y él siguió arrodillado, inamovible. En un 
intento totalmente desesperado de hacer que se levantara, le llevaron a 
su hija mayor, Ellinor. No pensaron en el efecto que la escena tendría 
en ella, que, hasta entonces, en aquel día de confusión y alarma, había 
permanecido recluida en la habitación infantil. La niña no sabía nada 
sobre la muerte y, para ella, su padre, arrodillado y sin lágrimas, era un 
objeto de mucho menos interés o sorpresa que su madre, quien yacía 
quieta y pálida y no giraba el rostro para sonreír a su hijita. 

—¡Mamá! ¡Mamá! — lloró la niña con un terror indefinido. 

Sin embargo, la madre no llegó a moverse y el padre ocultó el rostro 
todavía más entre la ropa de cama para ahogar un grito propio de 
alguien a quien le hubiesen atravesado el corazón con un cuchillo 
afilado. Decidida a pesar del frío de la muerte y la quietud pétrea, la 
niña besó los labios y acarició el pelo oscuro y sedoso, murmurando 
dulces palabras de amor feroz, igual que las que madre e hija habían 
intercambiado muy a menudo cuando nadie las veía. En general, 
parecía tan fuera de sí por la agonía que causaban el cariño y el terror 
que Edward se levantó, la tomó entre los brazos con cuidado y, 


recostada hacia atrás como si estuviera muerta (tal era el cansancio por 
las emociones terribles que su corazón infantil había tenido que 
soportar), se la llevó de aquella estancia a su estudio; una habitación 
pequeña que había junto a la gran biblioteca donde, en las tardes 
dichosas que ya nunca volverían, su esposa y él solían retirarse para 
tomar café juntos y, después, a veces, salir por las puertas acristaladas 
al aire libre, los terrenos llenos de arbustos y los campos por los que 
aquellos pies tan queridos ya no volverían a caminar. Nadie supo lo que 
ocurrió entre padre e hija durante aquel retiro. Aquella noche, más 
tarde, se pidió que mandasen allí la cena de Ellinor y el sirviente que la 
llevó encontró a la hija tumbada en los brazos del padre como si 
estuviera muerta y, antes de abandonar la habitación, vio cómo su 
señor alimentaba a aquella niña de seis años con el mismo cariño y 
cuidado que a un bebé de seis meses. 


Capítulo 3 


esde aquel momento, la unión entre padre e hija se volvió 


mucho más fuerte y cariñosa. Es cierto que Ellinor dividía su afecto 
entre su hermanita y su padre, pero él, que no tenía demasiado interés 
en los bebés, tan solo se preocupaba por su hija pequeña de forma 
teórica, mientras que la mayor absorbía todo su amor. Cada vez que 
cenaba en casa, sentaban a Ellinor frente a él mientras comía. Aunque 
ya hubiera comido o cenado antes las viandas más rudimentarias 
preparadas por las niñeras, se colocaba en el lugar que su madre había 
ocupado cuando se sentaban a la mesa. Era triste, aunque también un 
poco divertido, ver los modales y la forma de hablar seria y considerada 
de aquella niña pequeña. Parecía que intentaba estar a la altura de la 
dignidad de su posición como acompañante de su padre hasta que, a 
veces, la cabecita se le inclinaba porque se quedaba dormida en medio 
de un comentario inteligente. 

Las niñeras decían que era anticuada y pronosticaban que no viviría 
demasiado a causa de aquella forma de ser caduca. Pero, en lugar de 
que se cumpliera aquella profecía, el bebé regordete y feliz sufrió un 
ataque, enfermó y murió en un solo día. El dolor de Ellinor, silencioso y 
disimulado, fue alarmante. Por las noches, esperaba hasta estar sola (o 
eso creía) y, entonces, lloraba y murmuraba de forma apasionada: 
«Bebé, bebé, vuelve conmigo, vuelve». Al final, todos temieron por la 
salud de aquella niña frágil cuyos afectos infantiles habían tenido que 
soportar dos tragedias semejantes. Su padre dejó de lado los negocios y 
los placeres de todo tipo para rescatar a su hija del sufrimiento. 
Ninguna madre podría haber hecho más, ni la más cariñosa de las 
niñeras habría hecho la mitad de lo que el señor Wilkins hizo por su 
hija. 

De no haber sido por él, la niña habría muerto de pena. Tal como 
estaban las cosas, consiguió superarlo, si bien lo hizo poco a poco y con 
poca energía. Durante un tiempo, apenas se permitió amar a nadie, 
como si, de forma instintiva, temiese que todos aquellos con los que 
establecía fuertes vínculos fueran a encontrar en la muerte un final 


repentino. Su amor, que, por lo tanto, había sido condenado a ocupar 
un espacio muy pequeño, al final desbordó aquellos límites y se 
derramó sobre su padre. Después de todos sus cuidados, aquella fue una 
recompensa más que suficiente para él, que se regocijaba, quizá de 
forma egoísta, en todas las maneras encantadoras que encontraba 
continuamente para convencerlo, si es que era necesario que lo 
convenciera, de que, para ella, él era la persona más importante. 

La niñera le contó que, una media hora antes del momento en el que 
se podía esperar que llegase a casa por las tardes, la señorita Ellinor 
comenzaba a doblar la ropa de su muñeca y le cantaba nanas al objeto 
inanimado para que se fuese a dormir. Después, se sentaba y esperaba 
con una atención intensa hasta que escuchaba los pasos de su padre. En 
una ocasión, la niñera había mostrado cierta admiración por la 
distancia a la que la niña podía escuchar que su padre se acercaba, 
alegando que ella había prestado atención y no había podido detectar 
ni un solo ruido. A eso, ella le había contestado: «¡Claro que no puedes, 
no es tu papá!». 

Cuando se marchaba por las mañanas, después de darle un beso, la 
niña corría hasta cierta ventana desde la que podía verlo en el camino. 
Un seto lo ocultaba primero, después reaparecía, volvía a perderse de 
vista de nuevo... Así hasta que alcanzaba una vieja haya en la que 
podía verlo un último instante. Entonces, se daba la vuelta con un 
suspiro y, a veces, calmaba los miedos que tenía y de los que no 
hablaba diciéndose a sí misma en voz baja: «Volverá esta noche». 

Al señor Wilkins le gustaba sentir que su hija dependía de él para 
todo disfrute. Incluso se ponía un poco celoso de cualquiera que idease 
una sorpresa o le entregase un regalo sin que él hubiera sido el primero 
en informarla de ello. 

Con el tiempo, fue necesario que Ellinor recibiese cierta instrucción 
que su antigua y buena niñera no podía ofrecerle. Su padre no quería 
adoptar el papel de profesor, ya que pensaba que implicaría alguna 
regañina ocasional o tener que ejercer su autoridad de vez en cuando, 
lo que, con toda probabilidad, haría que su niñita lo idolatrase menos. 
Por lo tanto, le pidió a lady Holster que, entre todas sus muchas 
protégées, eligiese a una como institutriz para su hija. Lady Holster, que 
dirigía una especie de oficina de registro amateur del condado, estuvo 
encantada de poder ser de utilidad de aquella manera, pero, cuando 
quiso saber un poco más sobre el tipo de persona que se necesitaba, lo 
único que consiguió que le dijera el señor Wilkins fue lo siguiente: 

—Usted sabe el tipo de educación que debería recibir una dama y 


estoy seguro de que elegirá una institutriz para Ellinor mucho mejor de 
lo que yo podría indicarle. Tan solo le pido, por favor, que escoja a 
alguien que nunca vaya a desear casarse conmigo y que permita que mi 
hija siga preparándome el té y haciendo casi todo lo que le gusta, pues 
es tan buena que no es necesario convertirla en una niña mejor. Solo 
necesito que le enseñe todo lo que una dama debe saber. 

La elegida fue la señorita Monro, una mujer de cuarenta años que era 
sencilla, inteligente y tranquila. Era difícil decidir si era ella o el señor 
Wilkins quien se tomaba más molestias para evitar al otro. Con respecto 
a Ellinor, actuaban como los Adán y Eva del famoso barómetro: cuando 
uno aparecía, el otro desaparecía. A lo largo de su vida, la institutriz 
había ido de un sitio para otro y había trabajado demasiado como para 
no apreciar el privilegio y el lujo que suponían sus tardes a solas, la 
comodidad de la habitación donde impartía las clases, las meriendas 
tranquilas y agradables en las que tomaba el té, sus libros o las cartas 
que escribía después. Por acuerdo mutuo, no interfería en las 
ocupaciones de Ellinor las tardes en las que no tenía a su padre como 
acompañante. A medida que pasaban los años, conforme se alzaba la 
sombra profunda de la muerte repentina que había visitado su hogar, 
aquellas ocasiones se volvieron más frecuentes. 

Como ya he dicho antes, Edward siempre fue popular en los 
banquetes y las fiestas. Su inteligencia y sus logros eran difíciles de 
encontrar en la comarca y, si necesitaba más vino que antes para que su 
conversación llegase al nivel adecuado de rango y genialidad, entonces 
no se escatimaba el vino en las mesas de las fiestas del condado. De vez 
en cuando, sus negocios lo llevaban a Londres. Por muy apresurados 
que fuesen aquellos viajes, jamás regresaba sin un nuevo juego o algún 
tipo de juguete a fin de que, tal como solía decir, la casa fuera un lugar 
agradable para su pequeña damisela. 

También le gustaba saber cuáles eran las últimas tendencias en arte y 
literatura y, como hacía encargos bastante grandes de cualquier cosa 
que admirase, casi siempre le seguían hasta Hamley un par de cajas o 
paquetes cuya llegada y apertura pronto comenzaron a marcar las 
épocas agradables de la vida seria pero feliz de Ellinor. 

La única persona de su misma posición con la que el señor Wilkins 
tenía algún tipo de relación en Hamley era el nuevo párroco, un 
hombre soltero que tenía más o menos la misma edad que él, que era 
instruido y que había sido alumno de su misma escuela superior. Lo 
primero que llamó la atención del señor Wilkins fue el hecho de que el 
religioso había recibido una beca de su universidad para viajar y, por lo 


tanto, había estado en el Continente más o menos durante los mismos 
dos años que él. Aunque nunca habían llegado a coincidir, sí tenían 
muchos conocidos en común, así como recuerdos similares de aquella 
época sobre los que hablar, la cual, después de todo, había sido la más 
alegre y esperanzadora de la vida del señor Wilkins. 

De vez en cuando, el señor Ness tenía algún pupilo. Es decir, nunca 
se esforzaba demasiado por conseguirlos, pero nunca rechazaba las 
súplicas que a veces recibía para que preparase a algún joven para la 
universidad, y le permitía vivir y estudiar con él. «Los hombres de 
Ness» conseguían unas notas bastante buenas, ya que el tutor, aunque 
era demasiado indolente para buscar él trabajo, sentía cierto orgullo en 
hacer bien el trabajo por el que lo buscaban. 

Cuando Ellinor tenía unos catorce años, llegó al pueblo un joven, un 
tal señor Corbet, para ser pupilo del señor Ness. El padre de ella 
siempre mandaba a buscar al joven que estaba estudiando con el clérigo 
y les pedía a ambos que fuesen a visitarlo a casa. Con el paso del 
tiempo, su hospitalidad había perdido el lado exquisito y elegante, pero 
siempre era generoso y, muy a menudo, profuso. Además, su carácter 
era tal que, siempre y cuando se diese el mismo grado de refinamiento 
y educación, disfrutaba más de la compañía alegre y relajada de los 
jóvenes que de la de los mayores. 

El señor Corbet era un joven de una muy buena familia, procedente 
de un condado lejano. Si su personalidad no hubiera sido tan seria y 
reflexiva, su edad solo habría logrado que se refiriesen a él como 
«joven», ya que, cuando fue a estudiar con el señor Ness, apenas tenía 
dieciocho años. Sin embargo, muchos hombres de veinticinco años no 
han reflexionado de forma tan profunda como el joven señor Corbet ya 
lo había hecho a su edad. Había pensado y casi diseñado por completo 
su plan de vida; había establecido cuáles eran los objetivos que más 
deseaba cumplir en el futuro desconocido, lo que, para la mayoría de 
los muchachos de su edad, todavía era una niebla sin forma; y, 
finalmente, había elegido una trayectoria firme que, con toda 
seguridad, le ayudaría a conseguir esos objetivos. Como era uno de los 
hijos pequeños, sus parientes, así como los intereses familiares, de 
antemano habían elegido para él la carrera legal, lo cual coincidía con 
sus propios gustos y talentos. Sin embargo, todo lo que su padre había 
deseado para él era que fuese capaz de conseguir los ingresos 
suficientes que un caballero necesitaba para poder vivir por sí mismo. 

Al viejo señor Corbet no se le podía considerar ambicioso y, si lo era, 
su ambición estaba limitada a las perspectivas de su hijo mayor. Aun 


así, Ralph pretendía ser un letrado distinguido, no tanto por la 
posibilidad de alcanzar el asiento del lord canciller, lo cual supongo que 
pasa por la imaginación de todos los jóvenes letrados, sino por el gran 
ejercicio intelectual y el consiguiente poder sobre la humanidad que los 
letrados distinguidos pueden ejercer si así lo deciden. Los objetivos que 
Ralph Corbet se había propuesto eran conseguir un asiento en el 
Parlamento, desarrollar cierta habilidad en política y disfrutar de todas 
las posibilidades que se abren a los pies de una mente poderosa y activa 
que escoge aquella carrera. 

Conseguir las notas más altas era el primer paso para considerarse 
cualificado y, con ese fin, Ralph no había persuadido a su padre, ya que 
consideraba que la persuasión era un instrumento débil que 
despreciaba, sino que había razonado con él seriamente para que 
considerase pagar la gran suma de dinero que el señor Ness esperaba de 
un pupilo. El buen y anciano caballero estaba bastante necesitado de 
dinero en efectivo, pero hubiese cedido ante cualquier cosa con tal de 
echar una cabezada después de comer en lugar de tener que escuchar 
cualquier razonamiento. Sin embargo, aquello no había satisfecho a 
Ralph. Tenía que convencer a la razón de su padre, tan intensamente 
como su voluntad débil se lo permitiera, de que aquel era un paso 
deseable. El caballero lo había escuchado, se había mostrado sabio, 
había suspirado, había mencionado las extravagancias de Edward y los 
gastos de las chicas, había empezado a tener sueño y había dicho: «Muy 
cierto, desde luego, eso es razonable». Después, había mirado en 
dirección a la puerta, preguntándose cuándo acabaría su hijo aquel 
discurso y se marcharía a la salita. Al final, había acabado escribiendo 
la ansiada carta para el señor Ness aceptando todo, incluidas las 
condiciones. El párroco nunca había tenido un alumno tan satisfactorio 
ni más merecedor de ser tratado como un igual a nivel intelectual. 

El señor Corbet, tal como siempre llamaban a Ralph en Hamley, era 
decidido con respecto a su propia educación e incluso superaba lo que 
su tutor le pedía. Durante las horas que no estaban dedicadas al estudio 
por completo, se mostraba ansioso por seguir recibiendo información. 
Al párroco le gustaba ofrecérsela, pero, sobre todo, le gustaban los 
debates duros y profundos acerca de todas las cuestiones metafísicas y 
éticas que al joven le gustaba mantener con él. Vivían juntos en 
términos de feliz igualdad, pues tenían muchas cosas en común. Sin 
embargo, a pesar de que había muchos puntos de semejanza, eran 
esencialmente diferentes. El señor Ness era todo lo poco mundano que 
se podía ser cuando se tenía una tendencia a la autocomplacencia y la 


indolencia. Por su parte, el señor Corbet era profunda y radicalmente 
mundano y, aun así, podía negarse todos los placeres despreocupados 
propios de su edad con tal de conseguir sus objetivos. 

El tutor y el alumno se permitían un esparcimiento habitual: la 
compañía del señor Wilkins. El señor Ness solía dar un paseo hasta la 
oficina después de que hubiesen terminado las seis horas de duro 
estudio, dejando a su pupilo todavía inclinado sobre la mesa con un 
libro abierto, para comprobar cuáles eran los compromisos del señor 
Wilkins. Si no tenía nada mejor que hacer aquella noche, o bien le 
invitaban a cenar en la rectoría, o el abogado, con su forma de ser 
hospitalaria y despreocupada, invitaba a los otros dos a cenar con él. En 
tal caso, Ellinor era la cuarta comensal, al menos en cuanto a lo que se 
refiere a ocupar las sillas, dado que ya había cenado antes en compañía 
de la señorita Monro. La muchacha era menuda y delgada para su edad, 
y su padre nunca parecía darse cuenta de que estaba dejando atrás la 
infancia. Si bien en estatura era como una niña pequeña, en lo que 
respecta al intelecto, la solidez de carácter y la fuerza de sus apegos, era 
una mujer. Quizá todavía tuviese mucho de la simplicidad infantil, pero 
ya no era una niña inmadura que cambiase cada día como los cielos de 
abril sin preocuparse por cómo se estaba desarrollando su propio 
carácter. 

Así pues, los dos jóvenes se sentaban con sus mayores y ambos se 
deleitaban en aquella relación a la que les habían arrastrado de forma 
prematura. El señor Corbet hablaba tanto como los otros dos caballeros, 
disputando y oponiéndose a cualquier argumento, como si quisiera 
descubrir cuánto podía resistirse a las opiniones que recibía de los 
demás. Ellinor permanecía callada, con los ojos negros resplandeciendo 
de vez en cuando con un interés vehemente y, a veces, con una 
indignación igual de vehemente cuando el joven estudiante, que 
arremetía contra todo el mundo, se atrevía a atacar a su padre. Él se 
daba cuenta de cómo aquello la provocaba y, por lo tanto, disfrutaba 
haciéndolo, creyendo que solo él se divertía. 

Otra manera en la que Ellinor y el señor Corbet acabaron teniendo 
que relacionarse fue la siguiente: el señor Ness y el señor Wilkins 
compartían el mismo ejemplar del Times, y era responsabilidad de la 
muchacha asegurarse de que el periódico fuera de forma regular desde 
su casa hasta la parroquia. A su padre le gustaba entretenerse con el 
diario y, hasta que aquel joven había ido a vivir con él, al señor Ness no 
le había preocupado demasiado la hora a la que se lo entregasen. Sin 
embargo, el muchacho tenía un gran interés por todos los 


acontecimientos públicos y, sobre todo, por lo que se decía de ellos, así 
que se sentía impaciente si el periódico no llegaba y él mismo salía a 
buscarlo. A veces, se encontraba con una Ellinor penitente y sin aliento 
en el largo camino que unía Hamley con la casa del señor Wilkins. Al 
principio, solía recibir de forma bastante arisca el «¡Oh! Lo siento 
mucho, señor Corbet, pero papá acaba de terminar con él» tan ansioso 
que le dedicaba ella. Después de un tiempo, empezó a tener la elegancia 
de contestarle que no pasaba nada. A la larga, acabó por regresar con 
ella para darle consejos sobre el jardín y las plantas, puesto que su 
madre y su hermana era jardineras prácticas de primer nivel y él 
mismo, tal como solía decir, era «un médico destacado para una planta 
enfermiza». 

Durante aquel tiempo, su voz o sus pasos jamás hicieron que la niña 
se sonrojase ni un solo tono más de lo habitual, ni lograron que el 
corazón le latiese un poco más rápido, tal como solía ocurrir ante la 
más mínima señal de que su padre estuviera cerca. Aprendió a confiar 
en los consejos del señor Corbet y a depender de un atisbo de su 
compasión ocasional y de gran parte de su atención condescendiente. 
Además, él le sacaba más faltas que todo el resto del mundo junto y, 
curiosamente, ella se sentía agradecida por ello, ya que era humilde de 
verdad y deseaba mejorar. A él le gustaba el sentimiento de 
superioridad que aquel derecho supuesto y ejercido le ofrecía. En aquel 
momento, eran muy buenos amigos y nada más. 

Hasta ahora, tan solo he hablado de la vida del señor Wilkins con 
respecto a la posición que ocupaba en la de su hija, pero hay mucho 
más que decir sobre él. Tras la muerte de su esposa, durante uno o dos 
años, se apartó de la sociedad de un modo mucho más seguro y 
decidido de lo que suele ser habitual entre los viudos. Fue durante 
aquel retiro cuando captó la atención del corazón de su hijita de tal 
modo que acabaría influyendo en ella durante el resto de su vida 
futura. 

Cuando comenzó a salir de nuevo, si alguien se hubiera tomado la 
molestia de fijarse, habría percibido cómo las personalidades tan 
diferentes de su padre y de su esposa lo habían influenciado y lo habían 
mantenido estable. No es que se hubiese lanzado a ninguna conducta 
inmoral, pero había empezado a dedicar mucho tiempo al placer, 
tiempo que tanto el viejo señor Wilkins como Lettice le hubiesen 
inducido con disimulo a pasar en la oficina, supervisando los asuntos de 
su negocio. Hasta el momento, se había permitido cazar o dedicarse a 
otros deportes al aire libre de forma ocasional, pero, entonces, siempre 


que la temporada lo permitía, se habían vuelto un hábito. Un año, 
compartió un páramo en Escocia con uno de los  Holster, 
convenciéndose a sí mismo de que el aire vigorizante era bueno para la 
salud de Ellinor. Al año siguiente, adquirió uno diferente, que 
compartió esta vez con alguien desconocido. Además, aquel páramo no 
tenía una casa a la que fuera adecuado llevar a una niña y sus 
ayudantes. Se decía a sí mismo que, haciendo viajes frecuentes, podría 
compensar su ausencia en Hamley. Sin embargo, los viajes costaban 
dinero y a menudo estaba fuera de la oficina cuando era necesario 
encargarse de asuntos importantes. 

Hubo algunos rumores de que un nuevo abogado iba a establecerse 
en Hamley, apoyado por algunas de las familias más influyentes del 
condado, que consideraban que Wilkins no era tan atento como lo 
había sido su padre. Sir Frank Holster mandó llamar a su pariente y le 
habló de aquel proyecto. Al mismo tiempo, le señaló en términos 
bastante claros el sinsentido que suponía la vida que estaba llevando. 
Desde luego, actuaba como un tonto y, en secreto, el señor Wilkins lo 
admitía. No obstante, cuando sir Frank, azotándose a sí mismo, 
comenzó a hablar de lo presuntuoso que era su oyente al unirse a la 
caza e imitar el modo de vida y los divertimentos de la aristocracia 
rural, Edward se enardeció. Sabía lo endeudado que estaba sir Frank y, 
comparando su situación con la gran suma que su padre le había 
dejado, le dijo a su pariente unas cuantas verdades que este jamás le 
perdonó. En consecuencia, dejó de haber relación entre Holster Court y 
Ford Bank, que era el nombre con el que el señor Edward Wilkins había 
bautizado la casa de su padre la primera vez que regresó del 
Continente. 

Aquella conversación tuvo dos consecuencias, más allá de la más 
inmediata de la pelea. El señor Wilkins puso un anuncio para buscar un 
empleado responsable y de confianza que se encargase de sus negocios 
bajo su propia supervisión. También escribió al Colegio de los Heraldos 
para preguntar si no pertenecía a la familia del sur de Gales que 
compartía su apellido y que, desde entonces, han vuelto a utilizar el 
antiguo apellido De Winton. 

Ambas solicitudes recibieron respuestas favorables. Uno de los 
principales bufetes de abogados de Londres le había recomendado a un 
empleado de mediana edad muy diestro y con experiencia que 
enseguida se comprometió a viajar a Hamley bajo sus propias 
condiciones, que eran bastante altas. Pero, tal como dijo el señor 
Wilkins, valía la pena pagar lo que fuera necesario con tal de verse 


aliviado de la responsabilidad constante que implicaba un negocio 
como el suyo, si bien algunas personas señalaron que, hasta entonces, 
nunca parecía haber sentido demasiado aquella responsabilidad, tal 
como demostraban sus viajes a Escocia y los diferentes eventos sociales 
a los que acudía cuando estaba en casa. Según ellos, todo había sido 
muy diferente en los tiempos de su padre. 

El Colegio de los Heraldos tenía la esperanza de poder afiliarlo con la 
familia del sur de Gales, pero para hacer las consultas necesarias y 
corroborar la afirmación se requeriría tiempo y dinero. En muchos 
lugares, no habría nadie que cuestionase el derecho que un hombre 
pudiese tener a asegurar que pertenecía a tal o cual familia, o incluso a 
adoptar su escudo de armas, pero eso no era así en la comarca. Todo el 
mundo era un entendido en genealogía y heráldica y consideraban que 
apropiarse de un nombre y un linaje era un pecado mucho peor que 
cualquiera de los mencionados en los diez mandamientos. Había 
algunos entre ellos que incluso habrían dudado y disputado la decisión 
del Colegio de los Heraldos. Sin embargo, el señor Wilkins pretendía 
sentirse satisfecho con dicha decisión si es que le era favorable, por lo 
que respondió a su carta para informarles de que era consciente de que 
aquellas investigaciones requerirían una suma de dinero considerable y 
que, aun así, deseaba que las llevasen a cabo con rapidez. 

Antes de que acabara el año, había ido a Londres para encargar que 
construyesen una berlina con el escudo de armas de los Wilkins de 
Winton, ornamentando con cuidado las portezuelas y los arneses de los 
caballos. Según había dicho, el fin era que Ellinor pudiese utilizarla 
cuando el tiempo fuera lluvioso, pero, dado que ella siempre se 
mareaba cuando viajaba en un carruaje cerrado, lo había acabado 
usando él mismo para asistir a las fiestas y los banquetes. Hasta 
entonces, siempre había viajado en un carruaje de dos ruedas, que era 
el descendiente inmediato de la anticuada calesa de su padre. Por todo 
ello, los caballeros, aquellos que pagaban por sus servicios, se limitaron 
a reírse de él y no le trataron ni con un ápice más de respeto. 

El señor Dunster, su nuevo empleado, era un hombre tranquilo y de 
aspecto respetable. No se podía decir que sus modales fueran los de un 
caballero, pero nadie podría decir que fuese vulgar. Su rostro no 
mostraba demasiadas expresiones; siempre tenía el mismo gesto de 
estar pensando concienzudamente en el asunto que le ocupaba, fuese el 
que fuese, gesto que hubiera encajado del mismo modo tanto en la 
profesión médica como en la legal y que era el más apropiado para 
cualquiera de las dos. De vez en cuando, un destello resplandeciente de 


inteligencia repentina le iluminaba los ojos hundidos, pero incluso 
aquello se extinguía con rapidez, como si tuviese alguna represión 
interior y, después, el gesto reflexivo y apagado habitual le regresaba al 
rostro. En cuanto se encontraba en aquella situación, primero 
comenzaba a ordenar los papeles en silencio y, después, las carpetas de 
los negocios de los que eran la representación física, colocándolo todo 
en un orden más metódico de lo que había estado desde la muerte del 
viejo señor Wilkins. Dado que él era puntual como un reloj, fue una 
sorpresa poco grata cuando los trabajadores de menor rango llegaron 
tambaleándose a la oficina media hora más tarde de lo acordado. Su 
mirada fue más efectiva que las palabras de muchos hombres y, a partir 
de ese momento, los subordinados empezaron a llegar cinco minutos 
antes de la apertura del negocio y, con todo, él siempre estaba allí antes 
que ellos. 

El propio señor Wilkins se avergonzaba ante el orden y la 
puntualidad de su nuevo empleado. La ceja alzada y los labios fruncidos 
del señor Dunster ante cualquier confusión lamentable en los asuntos de 
la oficina lo irritaban todavía más, mucho más de lo que lo habría 
hecho cualquier muestra abierta de una opinión, dado que podría 
haberse enfrentado a aquello y haber ofrecido todas las explicaciones 
que hubiese querido. En el pecho comenzó a crecerle una antipatía 
respetuosa hacia el hombre. Lo estimaba, lo valoraba y no podía 
soportarlo. Año tras año, el señor Wilkins había empezado a dejarse 
llevar cada vez más por la influencia de sus emociones y menos por los 
mandatos de la razón. En lugar de reprimirla, valoraba la repugnancia 
nerviosa que sentía por el tono severo y comedido de la voz del señor 
Dunster, que hablaba con un deje provinciano que molestaba al oído 
sensible de su patrono. Le irritaba cierto abrigo verde que el nuevo 
empleado llevaba consigo y observaba con un placer infantil cómo se 
volvía cada vez más andrajoso. Con el tiempo, descubrió que, por una 
especie de gusto perverso, su ayudante siempre hacía que le 
confeccionasen los abrigos, ya fuesen los de diario o el de los domingos, 
de aquel color tan odioso. Dicha información no disminuyó la irritación 
que sentía en secreto. Quizá, lo peor de todo era que el señor Dunster 
era inestimable en muchos sentidos; era, tal como lo denominaba su 
patrono cuando hablaba de él tras las cenas, un «tesoro perfecto». A 
pesar de todo, acabó por odiar aquel «tesoro perfecto», ya que, poco a 
poco, había comenzado a sentir que se había convertido en una pieza 
tan indispensable del negocio que él, el jefe, no podría salir adelante sin 
él. 


Los clientes se hacían eco de sus palabras y decían que el señor 
Dunster era muy valioso para su jefe, un verdadero tesoro que había 
sido la salvación del negocio. Nunca les habían atendido tan bien, ni 
siquiera en tiempos del viejo señor Wilkins. Hablaban de la mente tan 
despejada que tenía, de su gran conocimiento de las leyes y de cómo 
era un tipo honesto que siempre estaba ocupando su puesto. La voz 
irritante, el acento arrastrado y el abrigo verde botella no les 
importaban. De hecho, les prestaban menos atención que a los hábitos 
caros de Wilkins, al dinero que gastaba en vino y en caballos, a esa 
idiotez de decir que era familia de los Wilkins galeses y al hecho de que 
para pasear por los caminos de la comarca sacase la berlina, que 
acabaría hecha pedazos por culpa de los adoquines redondos e 
irregulares que usaban allí. 

Todos aquellos comentarios no llegaban a los oídos de Ellinor, por lo 
que no le complicaban la vida. Para ella, su querido padre era el mejor 
entre los seres humanos; un hombre muy dulce, bueno, amable, 
encantador al conversar y lleno de logros e información. En su mente 
sana y feliz, nadie mostraba nada más que su lado bueno. Quería a la 
señorita Monro y a todos los sirvientes, sobre todo a Dixon, el cochero. 
De niño, había sido el compañero de juegos de su padre y, con todo el 
respeto y admiración hacia su señor, la libertad al relacionarse que se 
había establecido entre ellos en aquel entonces jamás se había perdido 
del todo. Dixon era un hombre mayor bueno y leal, y coincidía en su 
forma de ser con su patrono tanto como el señor Dunster difería. Por lo 
tanto, era uno de los favoritos y podía decir muchas cosas que, 
procedentes de otro sirviente, se habrían tomado como impertinentes. 

El cochero era el confidente de Ellinor en lo que tenía que ver con 
sus planes y proyectos, con todo aquello que no se atrevía a contarle al 
señor Corbet, quien, tras su padre y Dixon, era su mejor amigo. Aquella 
intimidad con el criado desagradaba al joven estudiante. En un par de 
ocasiones, insinuó que no creía que fuese buena idea hablar con tanta 
familiaridad como ella lo hacía con un sirviente, con Dixon, de una 
clase tan diferente a la suya. La muchacha no captaba con facilidad las 
insinuaciones, pues, hasta entonces, todo el mundo le había hablado de 
forma directa, por lo que, al final, el señor Corbet tuvo que decirle lo 
que pensaba sin rodeos. Entonces, por primera vez, la vio enfadada. Sin 
embargo, era demasiado joven e infantil como para encontrar las 
palabras que expresasen sus sentimientos, y tan solo fue capaz de 
comenzar de forma entrecortada algunas frases como: «¡Qué vergiienza! 
El bueno y querido Dixon, que es tan leal, sincero y amable como 


cualquier noble. Me gusta mucho más que usted, señor Corbet, y 
hablaré con él si quiero». Después, estalló en lágrimas y salió corriendo 
sin despedirse de él, a pesar de que sabía que no volvería a verlo 
durante mucho tiempo, ya que al día siguiente el estudiante regresaba a 
casa de su padre, desde donde se marcharía a Cambridge. 

A él le molestó aquel resultado del buen consejo que se había sentido 
obligado a ofrecerle a una chica sin madre y sin nadie que la instruyera 
en las mismas leyes del decoro con las que habían crecido sus 
hermanas, por lo que se marchó de Hamley apenado y descontento. En 
cuanto a Ellinor, cuando, al día siguiente, descubrió que se había 
marchado de verdad sin siquiera acercarse a Ford Bank de nuevo para 
comprobar si ella no se arrepentía de sus iracundas palabras, se encerró 
en su habitación y lloró con más amargura que nunca, ya que el enfado 
que sentía consigo misma se mezclaba con el remordimiento por 
haberlo perdido. Por suerte, su padre estaba cenando fuera; de lo 
contrario, habría preguntado qué le pasaba a su queridita y ella habría 
tenido que intentar explicar aquello que no podía explicar. Tal como 
estaban las cosas, mientras tomaba el té en la habitación donde recibía 
las clases, se sentó de espaldas a la luz y, más tarde, cuando la señorita 
Monro se había acomodado para estudiar español, se escabulló hacia el 
jardín, pensando en volver a llorar por su propia maldad y la marcha 
del señor Corbet. Sin embargo, aquella noche de agosto estaba 
silenciosa y tranquila, lo que hacía que se sintiera avergonzada de su 
sufrimiento apasionado, y la acallaba junto con el resto de criaturas 
jóvenes que comenzaban a calmarse para descansar gracias a aquel 
momento sereno del día y a la luz suave del cielo crepuscular. 

Había una zona que rodeaba el jardín de flores que no era ni 
arbustos, ni bosque, ni huerto, tan solo un trozo de hierba de la que 
surgía un grupo de viejos árboles. Las raíces sobresalían de la tierra y, 
durante el otoño, las hojas caían de forma tan profusa que, en 
primavera, el pasto estaba irregular y desnudo; para compensar, nunca 
hubo un lugar tan perfecto para las nevadas. 

Las raíces de aquellos árboles viejos eran el lugar favorito de Ellinor 
para jugar. El espacio entre esos dos era la cocina de su muñeca, aquel 
otro su salita, etc. El señor Corbet despreciaba bastante los inventos que 
ideaba para los muebles de la muñeca, por lo que no lo había llevado a 
aquel lugar demasiado a menudo. Sin embargo, a Dixon le encantaban, 
e inventaba y planeaba con ella con la emoción de un niño de seis años, 
en lugar de la de un hombre de cuarenta. Aquella noche, Ellinor fue a 
aquel lugar y encontró toda una nueva colección de ornamentos para la 


salita de la señorita Muñeca fabricados con las piñas de los abetos de la 
manera más bonita e ingeniosa. Sabía que aquello era cosa del cochero, 
así que salió disparada a buscarlo para agradecérselo. 

—¿Qué le ocurre a mi preciosidad? —le preguntó el sirviente tan 
pronto como hubieron acabado con la placentera emoción de dar y 
recibir las gracias y tuvo un momento para contemplar su rostro 
manchado por las lágrimas. 

—;¡Ay, no lo sé! No se preocupe —contestó ella, poniéndose roja. 

Dixon permaneció en silencio un instante mientras ella intentaba 
desviar su atención hablando rápidamente. 

—¿No hay ningún problema que yo pueda arreglar? —preguntó él 
tras un par de minutos. 

—¡Oh, no! De verdad que no es nada, nada en absoluto —dijo ella—. 
Tan solo que el señor Corbet se ha marchado sin despedirse de mí, eso 
es todo. —Por su aspecto, parecía como si hubiera querido volver a 
llorar. 

—Eso ha sido mu” «maleducao» —comentó Dixon con decisión. 

—Pero fue culpa mía —replicó Ellinor, defendiendo a su otro amigo 
de aquella condena. El sirviente la contempló con mucha fijación por 
debajo de sus cejas pobladas y desiguales—. Estaba soltándome una 
regañina, diciendo que no me comportaba como sus hermanas, como si 
yo tuviese que estar intentando ser otra persona de continuo, así que 
me enfadé y me fui corriendo. 

—Entonces fue la señorita la que no se despidió. Eso fue mu' 
«maleducao» por su parte. 

—Pero, Dixon, ¡no me gusta que me regañen! 

—Creo que no recibe muchas regañinas, pero, desde luego, mi 
preciosa niña, me atrevo a decir que el señor Corbet tenía razón. Ya ve, 
el señor está ocupado, la señorita Monro no está «demasiao» instruida, 
su pobre madre está muerta y usté no tiene a nadie que le enseñe cómo 
se comportan las señoritas. Además, según tengo «entendío», el joven 
viene de una buena familia. Me han contado que su padre tiene la 
mejor granja de cría de to” Shropshire y que no escatima dinero en ella. 
Sus hermanas, que son unas señoritas, habrán «recibío» la mejor 
educación en cuanto a modales, por lo que sería buena idea que mi 
niña preciosa escuchase cómo se comportan. 

—Querido y viejo Dixon, no sabe nada sobre el motivo de la 
reprimenda, pero no se lo voy a decir. Tan solo diré que apuesto a que 
el señor Corbet tenía un poco de razón, aunque también estoy segura de 
que se equivocaba en muchas cosas. 


—Pero no seguirá preocupándose, ¿verdad? No lo hará porque es 
una buena jovencita y porque al señor no le gustaría. Eso le haría 
preocuparse, y ya tiene bastantes problemas sin ver sus ojos rojos, que 
Dios los bendiga. 

—¿Problemas? ¿Papá tiene problemas? ¡Oh, Dixon! ¿Qué quiere 
decir? —exclamó Ellinor mientras, en un minuto, su rostro adoptaba 
toda la intensidad de la expresión de una mujer. 

—Na', yo no sé na” —contestó él de forma evasiva—. Tan solo que 
ese tipo, Dunster, no es de mi agrado, y creo que hace que el señor se 
preocupe y esté triste a causa de su forma de ser frívola. 

—¡Odio al señor Dunster! —dijo Ellinor con vehemencia—. No le 
dirigiré ni una sola palabra la próxima vez que venga a cenar con papá. 

—La señorita se comportará tal como le gusta a su papá —replicó el 
cochero en tono de advertencia. 

Y, con eso, los dos amigos se separaron. 


Capítulo 4 


l verano siguiente, el señor Corbet regresó para estudiar de nuevo 


con el señor Ness. Él no notaba ningún cambio en sí mismo y, desde 
luego, su personalidad, que había madurado tan pronto, y por muchas 
adquisiciones intelectuales que hubiese hecho en ese tiempo, apenas 
había cambiado en los últimos doce meses. Por lo tanto, se sorprendió 
al descubrir el cambio que había sufrido Ellinor Wilkins. Había pasado 
de ser una niña bastante enclenque a una jovencita alta y esbelta con 
un rostro que prometía una gran belleza, lo que, un año atrás, tan solo 
había sido aparente en la hermosura de sus ojos. Tenía el cutis limpio y 
pálido (doce meses atrás, habría dicho que era cetrino), sus mejillas 
delicadas eran tan suaves como el mármol, tenía los dientes blancos y 
rectos, y su sonrisa excepcional hacía que se le marcase un hoyuelo. 

Ella se reunió con su antiguo amigo y censor con timidez y seriedad, 
pues recordaba muy bien cómo se habían separado y pensaba que era 
difícil que él la hubiera perdonado y, mucho menos, que hubiese 
olvidado la forma apasionada en la que se había alejado de él. Lo cierto 
era que, después de las primeras horas de descontento y ofensa, él 
había dejado de pensar del todo en aquel asunto. Ella, pobre niña, como 
forma de mostrar su arrepentimiento, se había esforzado en mejorar sus 
modales un poco masculinos para demostrarle que, aunque no pensaba 
dejar de lado a su querido y viejo amigo Dixon ni por sugerencia suya 
ni por la de nadie, sí que intentaría sacar provecho de sus lecciones en 
todo aquello que fuera razonable. La consecuencia fue que, de pronto, 
ella le pareció una jovencita elegante y digna en lugar de la niña 
pequeña y difícil que recordaba. En cierto sentido, tal como pudo 
comprobar con claridad tras observarla durante un momento, bajo sus 
modales formales, el antiguo espíritu salvaje seguía acechando. Empezó 
a desear apelar a aquella parte y comenzó a intentarlo, recordándole los 
tiempos pasados y sus travesuras infantiles, para animar sus modales y 
su forma de hablar sumisa con un poco de su antigua originalidad. 

Al final, triunfó en el intento. Nadie, ni siquiera el señor Wilkins, la 
señorita Monro o el señor Ness, se dio cuenta de lo que ocurría entre 


aquella joven pareja. Ni siquiera ellos mismos lo sabían, pero, antes de 
que acabase el verano, se habían enamorado desesperadamente el uno 
del otro. Quizá debería decir que Ellinor se enamoró de él 
desesperadamente, mientras que él lo hizo de la forma más apasionada 
que podría haber sentido por nadie. En su caso, el intelecto era superior 
en fuerza tanto a los afectos como a las pasiones. 

Los motivos de la ceguera de aquellos que los rodeaban eran los 
siguientes: el señor Wilkins todavía pensaba que su hija era una niña 
pequeña, su favorita y queridísima, pero nada más; la señorita Monro 
estaba más preocupada por su propio perfeccionamiento; y el señor 
Ness estaba sumido en una nueva edición de Horacio que iba a publicar 
con anotaciones. Creo que Dixon habría sido más agudo al respecto, 
pero, por motivos evidentes, la joven lo mantenía separado del señor 
Corbet. Ambos eran sus más queridos amigos, pero sabía que al señor 
Corbet no le gustaba Dixon y sospechaba que el sentimiento era mutuo. 

El único cambio de circunstancias entre aquel año y el anterior 
consistió en el desarrollo de la relación de los jóvenes. Por lo demás, en 
apariencia todo siguió como siempre. Para Ellinor, el curso del día era 
más o menos el siguiente: 

Se levantaba temprano y salía al jardín hasta la hora del desayuno, 
cuando preparaba té en el comedor para su padre y la institutriz, 
acordándose siempre de dejar un ramillete de flores recién cortadas 
junto al plato de su progenitor. Después del desayuno, tras haber 
conversado sobre temas generales y sin demasiada importancia, el señor 
Wilkins se retiraba al pequeño estudio que tantas veces hemos 
mencionado. Este se abría desde un pasaje que se encontraba entre el 
comedor y la cocina, en el lado izquierdo del recibidor. Justo enfrente 
del comedor, al otro lado de la entrada, estaba la salita. Esta tenía una 
ventana lateral que servía como puerta a una galería que, de nuevo, 
daba a la biblioteca. El viejo señor Wilkins había construido un añadido 
semicircular a la biblioteca, iluminado por un techo abovedado, donde 
se podían contemplar las esculturas italianas que había comprado su 
hijo. La biblioteca era, con diferencia, la habitación más espectacular y 
agradable de la casa, lo que resultaba en que la salita apenas se 
utilizara y tuviera el aspecto incómodo y frío propio de las estancias 
que casi nunca eran ocupadas. El estudio del dueño de la casa, que 
estaba al otro lado del edificio, también había sido una ocurrencia 
tardía, construida apenas unos años atrás y que sobresalía de la pared 
uniforme del exterior. Hasta él se llegaba desde el recibidor por un 
pasadizo de piedra pequeño, estrecho y oscuro, en el que no había 


ninguna otra puerta. 

El estudio era un hexágono. En un lateral había una ventana, en otro 
una chimenea, y los otros cuatro estaban ocupados por puertas, dos de 
las cuales ya hemos mencionado. La tercera daba acceso al pie de las 
escaleras estrechas y sinuosas que conducían directamente al 
dormitorio del señor Wilkins sobre el comedor, y la cuarta se abría a un 
camino que atravesaba los arbustos, los cuales, si los mirabas desde la 
casa, estaban a la derecha del jardín floral. El camino cruzaba los 
establos y, después, a través de un pequeño atajo, conectaba con 
Hamley y desembocaba muy cerca de la oficina del señor Wilkins. 
Aquel era el recorrido que siempre utilizaba para ir y volver del trabajo. 
Utilizaba el estudio sobre todo como sala de fumadores y sala de estar, 
aunque siempre hablaba de él como un lugar conveniente para 
mantener conversaciones confidenciales con aquellos clientes a los que 
no les gustaba discutir sus negocios frente a todos los empleados de la 
oficina. Además, desde la puerta que daba al exterior, podía ir a los 
establos en cualquier momento y comprobar que sus caballos favoritos, 
tan valorados, siempre estaban cuidados de manera adecuada. 

Cada mañana, Ellinor lo seguía a aquel estudio, lo ayudaba con su 
abrigo, le remendaba los guantes y le hablaba de forma constante de 
naderías alegres; después, tomándole del brazo, lo acompañaba en su 
visita a los establos, donde se acercaba a los caballos más tímidos para 
acariciarlos, darles palmaditas y alimentarlos con pan mientras su padre 
hablaba con Dixon. Cuando al fin se había marchado (y, a veces, 
aquello llevaba un buen rato), ella regresaba a la habitación donde la 
señorita Monro le impartía las clases e intentaba trabajar duro en las 
lecciones. Sin embargo, nunca disponía de tiempo suficiente para 
aplicarse con constancia. Si su padre se hubiera preocupado tan solo un 
poco de su progreso, habría podido esforzarse en los estudios o en sus 
habilidades. Pero el señor Wilkins, aquel hombre que amaba la calma y 
el placer, no deseaba convertirse en un pedagogo, tal como habría 
tenido que plantearse si, en algún momento, hubiese interrogado a su 
hija con una intención real y firme de evaluar su progreso intelectual. 
Para él, era más que suficiente que su inteligencia general y la variedad 
de lecturas ocasionales y misceláneas la convirtiesen en una compañera 
placentera y agradable durante sus horas de ocio. 

A las doce en punto, Ellinor cerraba los libros con un entusiasmo 
feliz, le daba un beso a la señorita Monro y le preguntaba si deberían ir 
a dar un paseo largo, aunque siempre se sentía lo suficientemente 
agradecida cuando se decidía que sería mejor caminar por el jardín. 


Tomaban aquella decisión bastante a menudo, pues la institutriz odiaba 
fatigarse, la suciedad y tener que trepar, y, además, temía la lluvia. 
Todo ello son males que siempre tienen muchas posibilidades de ocurrir 
en los paseos por el campo. Así que la muchacha salía al jardín 
danzando y se ponía a trabajar entre las flores, jugaba a los viejos 
juegos entre las raíces de los árboles y, siempre que podía, convencía a 
Dixon para que fuese al jardín, donde le consultaba sobre los caballos y 
los perros. Una de las pocas normas estrictas de su padre era que nunca 
podía acceder a los establos a menos que él estuviese con ella, por lo 
que aquellos téte-d-téte con el cochero siempre tenían lugar en el jardín 
floral o en el trocito de bosque que lo rodeaba. La señorita Monro se 
sentaba y disfrutaba del buen tiempo cerca del reloj solar que se 
encontraba en el centro de los vistosos parterres y que podía verse 
desde las ventanas del comedor y del estudio. 

A la una en punto, Ellinor y su institutriz almorzaban. Después, 
descansaban una hora para que la maestra hiciese la digestión, tiempo 
que la muchacha pasaba de nuevo al aire libre y, a las tres, retomaban 
las lecciones hasta las cinco. Entonces se cambiaban de ropa en 
preparación para el té que tomaban en el aula a las cinco y media. 
Después de tomar el té, Ellinor intentaba preparar las lecciones del día 
siguiente, pero se pasaba todo el tiempo prestando atención a la espera 
del sonido de los pasos de su padre y, en el momento en el que los 
escuchaba, abandonaba su libro a toda velocidad y salía volando de la 
habitación para darle la bienvenida con un beso. Las siete era la hora a 
la que él solía cenar y casi nunca solía hacerlo a solas. Cenaba en casa 
cuatro días de los siete de la semana, y cuando no tenía ningún 
compromiso que lo hiciese salir, le gustaba que alguien le hiciese 
compañía. Esa persona casi siempre era el señor Ness, al cual 
acompañaba el señor Corbet si estaba en Hamley. A veces era un amigo 
desconocido o uno de sus clientes. A veces, a regañadientes, y cuando 
creía que no podía evitar prestarle aquella atención sin incurrir en una 
ofensa, el señor Wilkins invitaba al señor Dunster y ambos acababan 
haciéndole compañía a Ellinor en la biblioteca a una hora muy 
temprana, como si los temas de conversación para un téte-a-téte 
estuviesen ya agotados. Con todos los demás visitantes, el anfitrión 
permanecía en la mesa durante mucho tiempo (y sí, con cada año que 
pasaba, ese tiempo aumentaba). En el caso del señor Ness, porque 
ambos estaban interesados en lo que el otro tuviese que decir y, en el 
de los otros, porque el vino era bueno y el anfitrión odiaba escatimar en 
él. 


El señor Corbet solía abandonar a su tutor y al señor Wilkins y se 
dirigía a la biblioteca. Allí estaban sentadas Ellinor y la señorita Monro, 
cada una ocupada en sus labores. Él acercaba un taburete junto a la 
joven y comenzaba a hacerle preguntas, a bromear con ella y a 
despertar su interés hasta que ambos acababan absortos el uno en el 
otro. El sentido del decoro de la institutriz estaba totalmente en calma, 
ya que pensaba que el padre debía de saber lo que estaba haciendo al 
permitir que un joven tuviese semejante trato íntimo con su hija, quien, 
después de todo, no era más que una niña. 

En los últimos tiempos, el señor Corbet había adquirido el hábito de 
ir caminando cada día hasta Ford Bank para buscar el Times a eso de las 
doce en punto. Después, se quedaba holgazaneando en el jardín hasta la 
una, sin hacerles propiamente compañía ni a Ellinor ni a la señorita 
Monro, aunque, desde luego, estaba mucho más a disposición de la una 
que de la otra. 

La institutriz solía pensar que a él le gustaría quedarse a comer con 
ellas durante aquellos almuerzos tempranos, pero nunca le ofreció una 
invitación, y no había manera de que él pudiera quedarse sin su 
aprobación explícita. El joven le contó a Ellinor todo lo que había que 
saber sobre su madre, sus hermanas y la manera en que se 
comportaban, y le habló de ellas y de su padre como si fueran personas 
a las que, con total certeza, conocería algún día, y, además, de forma 
íntima. Ella no cuestionó o puso en duda su forma de ver las cosas, tan 
solo se limitó a asentir. 

Él mantenía un debate consigo mismo sobre si debería o no hablar 
con ella para, de aquel modo, asegurar la promesa de que sería suya 
antes de regresar a Cambridge. No le gustaba la formalidad de tener 
que hacerle una petición al señor Wilkins, lo cual, después de todo, era 
el camino correcto y sincero que debería tomar con una chica de tan 
solo dieciséis años. No es que esperase que el padre le pusiera alguna 
pega. Su aprobación de la intimidad que, a sus respectivas edades, con 
toda seguridad acabaría desembocando en el mutuo afecto, resultaba 
todo lo evidente que podía ser a través de sus acciones, si bien no de 
sus palabras. Sin embargo, aquello implicaría que también tendría que 
hablar con su propio padre, que no tenía conocimiento de todo aquel 
asunto y que, con toda seguridad, lo trataría como una fantasía juvenil. 
Como si, con veintidós años, Ralph no fuese un hombre tan seguro y 
deliberativo sobre el conocimiento de su propia mente como firme sería 
siempre al decidir qué camino de trabajo debería conducirlo a la 
independencia y la fama, si es que estas podían alcanzarse con un 


intelecto evidente y una fuerte determinación. 

No. Tardaría un año o dos más en hablar con el señor Wilkins. No 
obstante, ¿debería hablarle a Ellinor en términos claros sobre su amor y 
su intención de casarse con ella? 

Una vez más, volvió a decidirse por el camino más prudente del 
silencio. No tenía miedo de que hubiera algún cambio en sus 
inclinaciones, pues de ellas estaba seguro. Pero había interpretado el 
asunto de la siguiente manera: si se declaraba, tal como era habitual, 
ella estaría obligada a contárselo a su padre. Si no lo hiciera, él no la 
respetaría o la querría tanto. Y aquello conduciría a todas las 
conversaciones, las discusiones y las charlas con su propio padre que 
provocaban que hacerle una petición directa al señor Wilkins le 
pareciese un paso prematuro. 

Estaba tan seguro del amor que Ellinor sentía por él como si ella 
hubiera pronunciado todas las promesas que una mujer hiciera jamás. 
Sabía, incluso mejor que ella, que aquel corazón infantil e inocente era 
suyo por completo. 

«Además —se decía a sí mismo, como para redoblar su confianza—, 
¿con qué otros se relaciona? Con esos estúpidos Holster, que deberían 
sentirse orgullosos de tener por prima a semejante chica y que, sin 
embargo, ignoran su existencia y hablaron con desprecio de su padre la 
última vez que cené allí Los pueblerinos de esta comarca que, 
ciertamente, son unos ignorantes e intentan relacionarse conmigo no 
por mí mismo, sino porque el linaje de mi padre se remonta a los 
Plantagenet. Ignoran a Ellinor y tan solo son condescendientes con su 
padre porque el viejo señor Wilkins era el hijo de vete a saber quién. En 
este caso, peor para ellos y mejor para mí. Estoy por encima de sus 
prejuicios anticuados, y estaré muy feliz cuando llegue el momento 
apropiado de convertirla en mi esposa. Después de todo, la hija de un 
abogado adinerado no se consideraría una pareja inapropiada para mí, 
dado que soy el hijo más joven. Dentro de tres o cuatro años, será una 
mujer gloriosa del estilo que mi padre admira, con una buena figura y 
unos brazos bonitos. Tendré paciencia y me tomaré mi tiempo, tendré 
en cuenta mis oportunidades, y todo saldrá bien». 

Así que se despidió de Ellinor con reticencia y de la manera más 
afectuosa, a pesar de que sus palabras se podrían haber dicho frente al 
mercado de Hamley y no eran muy diferentes de las que le dedicó a la 
señorita Monro. El señor Wilkins casi había esperado que le revelasen el 
amor que sospechaba que sentía el muchacho y, cuando eso no ocurrió, 
se preparó para que su hija le hiciera una confesión. Sin embargo, ella 


no tenía nada que contarle, tal como bien percibió por la forma de 
actuar abierta e impasible de la niña cuando, después de la cena, los 
dejaron solos. Había rechazado una invitación y había despachado al 
señor Ness para poder tener aquel téte-d-téte con su hija sin madre, pero 
no había nada que confesar. Casi se sentía inclinado a enfadarse, pero, 
entonces, se dio cuenta de que, aunque triste, ella parecía tan en paz 
consigo misma y con el mundo que empezó a creer que el joven había 
actuado de forma sabia al no desgarrar el pimpollo de sus sentimientos 
de forma demasiado prematura. 

Los dos años siguientes pasaron más o menos de la misma manera. 
O, al menos, eso habría pensado un espectador descuidado. He oído 
decir a la gente que, si contemplas a un regimiento avanzando con paso 
constante por una planicie en un día de revista, su movimiento es tan 
uniforme que, a menos que compares su posición con la de un objeto 
que señale su progreso, difícilmente puedes notar que no se están 
limitando a marcar el tiempo en el suelo. Del mismo modo, los tristes 
eventos futuros de la vida de este padre y esta hija apenas fueron 
percibidos en su avance constante, pero, con la monotonía y la sencilla 
uniformidad de sus días, la tristeza llegó marchando hasta ellos como 
un hombre armado. Mucho antes de que el señor Wilkins hubiese 
reconocido su forma, ya se estaba acercando a él desde la distancia, tal 
como, de hecho, nos ocurre a nosotros en este mismo momento. Ambos, 
tanto usted, lector, como yo, escritora, tenemos a nuestra gran aflicción 
cerniéndose sobre nosotros. Puede que todavía esté en el punto más 
distante de nuestro horizonte, pero, en el silencio de la noche, nuestros 
corazones se encogen ante el sonido de sus pasos cada vez más 
cercanos. Está bien para aquellos que caen a manos del Señor en lugar 
de a manos del hombre, aunque la peor parte es para aquel que, en la 
otra vida, tiene que mezclar la hiel del remordimiento con la copa que 
le tiende la muerte. 

Con cada año de su vida que pasaba, el señor Wilkins se abandonaba 
más y más a la comodidad y al placer, a pesar de que ninguna de las 
dos cosas mejoraba con el tiempo. De hecho, rara vez lo hace en el caso 
de las personas autocomplacientes. Cada vez le importaban menos los 
libros que lo obligaban a esforzarse un poco, los grabados y las 
esculturas, en cambio, quizá, sí le importaban un poco más los cuadros. 
Gastaba dinero de forma extravagante en los caballos y solo pensaba en 
comer y beber. En todo esto no había ningún vicio evidente que pudiera 
tentarlo a cometer algún crimen terrible que lo alejase por sorpresa de 
su modo de vida y de pensar. 


Sin embargo, la mayoría de sus conocidos tenían obligaciones que 
cumplir y las llevaban a cabo de todo corazón y con fuerza de voluntad 
durante las horas en las que no le hacían compañía. Sí, las llamo 
«obligaciones» porque, a pesar de que es posible que algunas de ellas 
fueran autoimpuestas y puramente sociales, eran compromisos que, ya 
fuese de forma tácita o con palabras, habían adquirido y que cumplían. 
Desde el señor Hetherington, el encargado de los perros, que se 
levantaba a horas intempestivas para acercarse a las perreras y 
asegurarse de que sus hombres estaban haciendo el trabajo bien y a 
conciencia, hasta el viejo y severo sir Lionel Playfair, honesto como 
magistrado y considerado y amable como terrateniente, todos llevaban 
a cabo su trabajo según dictaban las horas de luz del día. Entre aquellos 
con los que el señor Wilkins se relacionaba en los campos deportivos o 
en las cenas, había pocos remolones. Incluso el señor Ness, quien como 
párroco era menos activo de lo que podría haber sido, se esmeraba con 
sus alumnos y con las nuevas ediciones que elaboraba de alguno de los 
clásicos. Tan solo el señor Wilkins, insatisfecho con su posición, 
desatendía el cumplimiento de sus obligaciones. Se dedicaba a imitar 
los placeres de los demás y anhelaba el ocio del que suponía que 
disfrutaban los que lo rodeaban; un ocio que, imaginaba, sería mucho 
más valioso en las manos de un hombre como él, que desbordaba gustos 
intelectuales y habilidades, y no malgastado por patanes aburridos 
como aquellos caballeros que nunca habían viajado ni tenían ningún 
tipo de cultura y cuya compañía, sin embargo, jamás rechazaba. 

Aun así, día tras día, Edward estaba pasando de ser un hombre 
autocomplaciente en lo intelectual a uno que lo era en lo sensual. Se 
quedaba hasta tarde en la cama y odiaba al señor Dunster por la 
significativa mirada que lanzaba al reloj de la oficina cuando le 
anunciaba a su patrono que tal o cual cliente llevaba más de una hora 
esperando una cita con él. 

—¿Por qué no le has atendido tú mismo, Dunster? Estoy seguro de 
que lo habrías hecho tan bien como yo —contestaba a veces, en parte 
con la intención de decirle algo agradable a aquel hombre que le 
disgustaba y al que temía. 

El ayudante siempre le contestaba en un tono tímido pero prosaico. 

—Oh, señor, no les gustaría hablar de sus asuntos con un 
subordinado. 

Y, siempre que decía aquello, o alguna cosa similar, en la mente del 
señor Wilkins cada vez estaba más clara la idea de lo placentero que le 
resultaría aceptar a Dunster como socio para, de aquel modo, depositar 


toda la responsabilidad del trabajo real y de la monotonía sobre los 
hombros de su empleado. Los clientes inoportunos que pedían citas a 
horas poco razonables y acudían a ellas puede que confiasen en un 
socio aunque no confiasen en un empleado. La gran objeción a aquel 
plan era, sobre todo, lo mucho que le desagradaba el señor Dunster y la 
repugnancia que le causaban su compañía, su forma de vestir, su voz y 
sus modales. Todo esto irritaba a su patrono hasta tal punto que 
podríamos decir que sus sentimientos eran de antipatía. Además, el 
señor Wilkins era plenamente consciente del hecho de que todas las 
acciones y las palabras de su ayudante estaban planificadas con 
anterioridad de forma metódica y con cuidado para poder alcanzar el 
mayor deseo de su vida, aquel del que no había hablado: convertirse en 
socio del lugar en el que, en aquel momento, era tan solo un sirviente. 
Edward sentía un placer malicioso atormentando a su empleado con 
comentarios como el que acabo de mencionar, que siempre parecían el 
primer paso hacia aquel final tan deseado, pero que, a pesar de todo, 
durante mucho tiempo nunca condujeron a nada más. Aun así, mientras 
tanto, aquel final cada vez era más seguro y, con el tiempo, lo 
alcanzaron. 

El señor Dunster siempre sospechó que el último empujón lo había 
motivado alguna circunstancia ajena: alguna regañina por negligencia o 
alguna amenaza de abandono de algún negocio que su empleador 
habría recibido. En realidad, no podía estar seguro de todo esto. Todo 
lo que supo fue que el señor Wilkins le ofreció ser su socio de la forma 
más grosera en la que le podría haber hecho semejante oferta. Pero era 
una grosería que afectaba tan poco al verdadero asunto que los 
ocupaba, que podía pasarla por alto con una mueca privada mientras 
sacaba provecho de todas las ventajas de aquel beneficio tangible que 
en aquel momento podía aceptar. 

Justo antes de ese acontecimiento, el señor Corbet había revelado 
formalmente su apego por Ellinor. Había terminado la universidad, 
había entrado en Middle Temple y se estaba esmerando en el negocio 
de las leyes, mientras sentía el éxito de su propio poder. Ellinor 
debutaría en los siguientes bailes que se iban a organizar en Hamley y 
su enamorado había empezado a sentirse celoso de los posibles 
admiradores que se pudieran sentir atraídos por su apariencia llamativa 
y su amena conversación, por lo que pensó que era el momento 
adecuado de asegurarse el éxito de su cortejo con palabras y promesas. 

Si hubiese sido capaz de entender el corazón de la joven tan bien 
como su apariencia o su conversación, no habría necesitado alarmarse 


tanto como para dar aquel paso. Ella nunca echaba en falta las palabras 
formales o las promesas. Se consideraba muy unida a él y muy 
comprometida a casarse con él y con nadie más, tanto antes de que le 
hiciese la pregunta final como después. Se sorprendió bastante ante la 
necesidad de pronunciar aquellas palabras decisivas. 

—Ellinor, queridísima, ¿se casará...? ¿Puede casarse conmigo? 

Debo señalar que ella respondió profundamente sonrojada y con un 
tono suave similar a un murmullo. 

—Sí. Oh, sí. Nunca he pensado en otra cosa. 

—Entonces, puedo hablar con su padre, ¿verdad, cariño? 

—Lo sabe. Estoy segura de que lo sabe y, además, usted le gusta 
tanto... ¡Oh, qué contenta estoy! 

—Aun así, debo hablar con él antes de marcharme. ¿Cuándo puedo 
verle, mi querida Ellinor? Debo volver a la ciudad a las cuatro en 
punto. 

—Justo antes de que llegase, he oído su voz procedente de los 
establos. Déjeme que vaya a ver si ya se ha marchado a la oficina. 

Pero no, por supuesto, no se había marchado. Estaba en su estudio, 
fumándose un cigarro tranquilamente, sentado en un sillón cerca de la 
ventana abierta y ojeando sin prisa todos los anuncios del Times. Cada 
vez odiaba más ir a la oficina desde que Dunster se había convertido en 
su socio, ya que el tipo se daba muchos aires de investigación y 
reprensión. 

Se puso en pie, se apartó el cigarro de la boca y colocó una silla para 
el señor Corbet, siendo del todo consciente de por qué había precedido 
su entrada en la habitación de una pregunta tan formal: 

—¿Puedo hablar con usted unos minutos, señor Wilkins? 

—Claro, querido amigo. Siéntese. ¿Quiere un cigarro? 

—i¡No! Nunca fumo. —El joven despreciaba aquel tipo de vicios y le 
dio cierto tono de severidad a su rechazo, si bien no lo hizo de forma 
intencional, ya que, aunque estaba agradecido de no ser como el resto 
de los hombres, no era en absoluto el tipo de persona innecesariamente 
preocupada en intentar reformarlos—. Quiero hablar con usted sobre 
Ellinor. Ella dice que cree que usted debe de ser consciente de nuestro 
afecto mutuo. 

—Bueno —comenzó el señor Wilkins, que había retomado el cigarro 
en parte para ocultar la agitación que sentía ante lo que sabía que se 
avecinaba—, creo que he tenido algunas sospechas. No ha pasado tanto 
tiempo desde que yo mismo era joven. —Entonces, suspiró al recordar a 
Lettice y su juventud brillante y esperanzadora. 


—Y espero, señor, que, dado que era consciente de lo que ocurría y 
nunca ha mostrado ningún tipo de desaprobación, no me niegue su 
consentimiento; un consentimiento que ahora le pido para poder 
casarnos. 

El hombre no habló durante un momento. Un toque, un pensamiento 
o una palabra más le habrían hecho llorar, ya que, al final, le resultaba 
difícil dar el consentimiento que lo separaría de su única hija. De 
pronto, se puso en pie y, colocando una mano sobre la del ansioso 
enamorado (pues su silencio había hecho que el joven se sintiese 
ansioso hasta el punto de estar perplejo por no entender que este 
significaba a la vez que sí y que no), dijo: 

—;¡Sí! ¡Que Dios os bendiga a ambos! Se la entregaré algún día, 
aunque primero ha de pasar un buen tiempo. Ahora, márchese, vuelva 
con ella, no puedo soportar esta situación mucho más. 

El señor Corbet regresó con Ellinor. El señor Wilkins volvió a 
sentarse y enterró la cabeza entre las manos. Después, fue a los establos 
e hizo que ensillaran a Wildfire para dar un buen paseo a caballo por el 
campo. El señor Dunster lo esperó en vano en la oficina, donde había 
un anciano y obstinado caballero de un lugar distante de la comarca 
que no hacía caso al hecho de que él fuese uno de los socios e insistía 
en ver al señor Wilkins para tratar un asunto importante. 


Capítulo 5 


ÚU. pocos días después, el padre de Ellinor consideró que debía 


volver a tener una conversación con el enamorado de su hija con 
respecto a la aprobación de su familia del compromiso del joven. Por lo 
tanto, escribió una carta muy caballerosa en la que decía que, por 
supuesto, confiaba en que Ralph habría avisado a su padre de aquel 
compromiso, que él conocía al señor Corbet por su buena reputación 
gracias a la posición que ocupaba en Shropshire, pero que, dado que él 
no pretendía tener el mismo prestigio, era posible que el señor Corbet 
jamás hubiese oído hablar de él. Y ello a pesar de que, en el propio 
condado, su apellido había sido durante generaciones el de los 
principales notarios y administradores de fincas de la comarca, su 
esposa había sido miembro de la familia antigua y noble de los Holster 
y él mismo descendía de la rama más joven de los De Winton o Wilkins 
del sur de Gales. También le informaba de que Ellinor, como su única 
hija, naturalmente heredaría todas sus propiedades, pero que, mientras 
tanto, se haría algún arreglo al respecto, por supuesto, cuya naturaleza 
se decidiría cuando quedase menos tiempo para la boda. 

Se trataba de una carta bastante buena y directa, muy adecuada para 
el propósito para el que el señor Wilkins sabía que se utilizaría: enviarla 
al padre del muchacho. Uno habría pensado que no se trataba de un 
compromiso con una diferencia tan desproporcionada de clase como 
para suscitar demasiada oposición al respecto, pero, por desgracia, el 
capitán Corbet, el hijo mayor y heredero, acababa de comprometerse 
con lady María Brabant, hija de uno de los condes más orgullosos de la 
comarca, que siempre se había ofendido cuando el señor Wilkins 
aparecía en los terrenos de caza, pues lo consideraba una ofensa hacia 
el condado, y que ignoraba su presencia en todas las cenas en las que 
coincidían. Lady María estaba visitando a los Corbet cuando a los 
salones paternales llegó la carta de Ralph que contenía la del señor 
Wilkins. La muchacha se limitó a repetir las opiniones de su padre 
cuando la señora Corbet y sus hijas le preguntaron quiénes eran esos 
Wilkins. Recordaban que Ralph había mencionado el nombre con 


anterioridad, que el padre era uno de los amigos del señor Ness, el 
clérigo con el que Ralph había estado estudiando, y creían que el 
muchacho solía cenar a veces con ellos junto a su maestro. 

Lady María era una muchacha de buen corazón y no pretendía 
ninguna maldad al repetir las palabras de su padre, que sí estaban 
teñidas, en cambio, por parte del desagrado que ella misma sentía ante 
aquella unión íntima que les proponían, dado que eso la convertiría en 
la cuñada de la hija de «un abogado arribista», «alguien a quien no 
reciben bien en el condado», «alguien que siempre está intentando 
abrirse camino a la fuerza hacia los círculos superiores al suyo», «un 
tipo que dice tener lazos familiares con los De Winton del castillo, 
quienes, como bien es sabido, tan solo se ríen cuando alguien lo 
menciona, alegando que tienen más familiares de los que pensaban» y 
«una persona que papá no querría que conociese, sea cual sea la 
relación familiar que nos una». 

La chica que los pronunció no había pretendido que aquellos 
comentarios sonaran como lo hicieron. La señora Corbet y sus hijas se 
opusieron con violencia a aquella locura de unión de Ralph. 
Comenzaron a discutir, a presionar y a suplicar hasta que el caballero, 
ansioso por conseguir un poco de paz a cualquier precio, y sintiéndose 
siempre más influenciado por la gente que estaba con él, por muy poco 
razonables que fuesen, que por aquellos que estaban ausentes, incluso 
aunque aquellos tuvieran la sabiduría de Salomón o la prudencia y la 
sagacidad de su hijo Ralph, escribió una carta muy enfadado. En ella le 
decía que, como era mayor de edad, por supuesto que estaba en su 
derecho de hacer lo que más le placiese y, por lo tanto, todo lo que su 
padre podía decirle era que aquel compromiso no era en absoluto lo 
que él o su madre habían esperado y deseado; que era una degradación 
para la familia verse relacionados con un título nobiliario creado en 
época del rey Jacobo lI; que, desde luego, podría hacer lo que quisiera, 
pero que, si se casaba con esa chica, jamás debería esperar que los 
Corbet de Corbet Hall la recibieran como a una hija. El caballero se 
sintió bastante satisfecho con su creación y se la mostró a su esposa. Sin 
embargo, ella no consideró que fuese lo bastante contundente y añadió 
una pequeña posdata: 


Querido Ralph: 

Aunque, como segundo hijo, tienes derecho a heredar Bromley 
cuando muera, aún puedo hacer muchas cosas para que la 
hacienda resulte inservible. Hasta ahora, mi afecto hacia ti ha 


evitado que tome ciertos pasos como vender la madera, etc., lo 
cual aumentaría de forma considerable lo que les corresponde a 
tus hermanas. Tendré que tomar esta justa medida de forma 
infalible si persistes en mantener este compromiso ridículo. La 
desaprobación de tu padre siempre es motivo suficiente para 
consentir. 


Al recibir aquellas cartas, Ralph se sintió molesto, aunque se limitó a 
sonreír mientras las guardaba en su escritorio. 

«Mi querido padre. ¡Cómo fanfarronea! En lo que respecta a mi 
madre, siempre se muestra razonable cuando puedo hablar con ella. 
Cuando le dé una idea definida de cuál será la fortuna de Ellinor, le 
dejaré cortar todos los árboles si así lo desea. Es una amenaza que ha 
usado contra mí desde que descubrí lo que era un caballito de madera y 
que, desde hace diez años, sé que es ilegal. Al final, entrará en razón. Sé 
mejor que ellos que Reginald ha estado usando la herencia a sus 
espaldas para conseguir avales. En cuanto a esa vulgar aunque de alta 
cuna lady María de la que están tan orgullosos... No entiendo por qué, 
si, después de todo, es como una yegua de Flandes3 en comparación 
con mi Ellinor y, además, no tiene ni un solo penique. Mi querida 
familia, voy a tomarme mi tiempo». 

No consideró que fuese necesario contestar a aquellas cartas de 
forma inmediata, y ni siquiera se refirió a su contenido en las que le 
escribió a Ellinor. El señor Wilkins, que se había sentido muy satisfecho 
con la carta que le había escrito al joven y que pensaba que debería ser 
igual de agradable para todo el mundo, no sospechaba que hubiera 
ningún tipo de desacuerdo, pues no se le comunicó que los amigos del 
señor Ralph Corbet pudiesen poner alguna pega a aquel compromiso. 

En cuanto a Ellinor, sentía que le temblaba todo el cuerpo de 
felicidad. Hacía años que no se veía un verano con tantas flores 
abriéndose y tantas frutas madurando, como si —le parecía a ella— la 
Naturaleza, abundante y hermosa, quisiera llenar la copa de su felicidad 
hasta que se derramara y todas las cosas, animadas e inanimadas, 
empatizasen con su alegría. Su padre se encontraba bien y, al parecer, 
estaba satisfecho. La señorita Monro era muy amable y la cojera de 
Dixon parecía bastante mejor. Tan solo el señor Dunster se arrastraba 
hasta la casa, pretendiendo que iba allí por negocios, buscando a su 
padre y estropeando la calma con aquella cara agobiada del color del 
polvo y de piel apergaminada. Cada vez que lo veía, perturbaba la 
corriente suave que era la vida diaria de la muchacha. 

Ellinor debutó en los bailes de Hamley, aunque con menos éclat del 


que tanto su padre como su enamorado habían esperado. Aquellos que 
tenían capacidad de discernir, admiraron su belleza y gracia naturales, 
pero, para la mayoría de los presentes, adolecía de lo que ellos 
denominaban una «falta de estilo». Desde luego, no podían referirse a 
una falta de elegancia, dado que su figura era perfecta y, aunque se 
movía con timidez, lo hacía bien. Quizás aquel no fuese un buen lugar 
para apreciar como era debido a la señorita Wilkins. Algunas de las 
ancianas viudas pensaban que era muy presuntuoso por su parte el 
haberse presentado allí siquiera. Sin embargo, a la lady Holster del 
momento, que recordaba la discusión de su marido con el señor Wilkins 
y apartaba la mirada cada vez que la muchacha se le acercaba, no le 
gustaba aquella opinión. 

—La señorita Wilkins desciende de la familia de sir Frank, una de las 
más antiguas del condado. Puede que hace años se le hicieran 
objeciones a su padre, pero, dado que él ya fue aceptado, no entiendo 
por qué se tiene que decir que la joven está fuera de lugar. 

Una vez que la velada se hubo acabado, mientras regresaban a casa, 
Ellinor recibió la mayor alegría de la noche cuando su padre le dijo: 

—Bueno, creo que mi Nelly era la más guapa de todas, y creo que sé 
de otras personas que habrían opinado lo mismo si hubieran podido 
hacerlo. 

—Gracias, papá —le contestó ella, estrechándole la mano. 

Creyó que estaba pensando en la ausencia de Ralph al hablar de una 
persona que habría estado de acuerdo con él si hubiese tenido la 
oportunidad de verla. Pero no. El hombre apenas pensaba en el joven 
ausente, en cambio, se había sentido muy halagado al ver cómo lord 
Hildebrand tomaba su monóculo con el visible propósito de observar a 
su hija. 

—Hija mía, las perlas que llevas también eran las más bonitas de la 
habitación, aunque debemos hacer que les cambien el diseño, porque 
las que forman ramilletes están pasadas de moda. Dámelas mañana 
para que las envíe a Hancock. 

—Papá, por favor, preferiría mantenerlas como están, tal como las 
llevaba mamá. 

En un solo instante, él se sintió conmovido. 

—Está bien, cariño. Que Dios te bendiga por pensar en ello. 

Sin embargo, para el siguiente baile, le compró un conjunto de 
zafiros. 

Aquellos bailes no eran como para intoxicar a Ellinor con el éxito o 
hacer que se enamorase del jolgorio. Desde las diferentes casas de 


campo del vecindario llegaban grupos grandes que bailaban entre sí. 
Cuando habían agotado los recursos que habían llevado con ellos, 
normalmente todavía tenían un par de bailes para dedicarles a amigos 
de su misma clase con los que tenían una relación más íntima. Ellinor 
asistía con su padre y se unía a una anciana viuda a la que le gustaba 
jugar a las cartas y que le hacía las veces de carabina. Dicha viuda 
había adquirido ciertas obligaciones con el bufete Wilkins e Hijo a 
causa de algunos negocios y, en aquel momento, se disculpaba con 
todos sus conocidos por su propia debilidad y condescendencia a la 
obsesión del señor Wilkins de que su hija se presentase en sociedad en 
un círculo que estaba por encima de su entorno natural. Fue a esta 
dama, después de haber hecho algún comentario como el que acabo de 
mencionar, a la que lady Holster le había mencionado el linaje de la 
madre de la joven, pero, aunque la anciana viuda se había retirado 
desconcertada ante la respuesta de la mujer, no fue más atenta con 
Ellinor en consecuencia. 

Permitió que el señor Wilkins llevase a su hija y la sentara junto a 
ella en un sofá rojo, habló con ella de forma ocasional en el intervalo de 
tiempo que pasó hasta que hubieron preparado adecuadamente las 
partidas en el salón de las cartas, invitó a la muchacha a que la 
acompañase a presenciar aquel entretenimiento tan sobrio y, cuando 
ella declinó la oferta, pues prefería quedarse con su padre, la viuda se 
alejó con una sonrisa dulce, que adornaba su rostro rollizo, y una 
conciencia tranquila en algún lugar de su cuerpo corpulento, la cual le 
aseguraba que había hecho todo lo que se podía esperar de ella por «la 
hija del bueno de Wilkins». Ellinor se mantuvo junto a su padre, 
contemplando el baile y sintiéndose agradecida por la oportunidad 
ocasional de bailar. Mientras había estado sentada con su carabina, su 
padre había dado una vuelta por el salón, dejando caer la información 
de que su hija estaba presente cuando creía que era probable que de 
aquella semilla surgiese alguna pareja de baile. Algunos respondieron 
porque les gustaba aquel hombre y otros invitaron a la muchacha 
porque ya habían cumplido sus deberes como bailarines con su propio 
grupo y querían darse un gusto. Por lo tanto, la joven solía tener una 
invitación por cada tres piezas y, además, principalmente, hacia el final 
de la velada. 

Pero, teniendo en cuenta su verdadera belleza y lo mucho que se 
preocupaba siempre su padre por su apariencia, recibió mucha menos 
admiración de la que merecía. A ella la admiración no le importaba, 
pero sí lo hacía el tener acompañantes y, a veces, cuando tenía que 


sentarse O permanecer de pie y en silencio durante toda la primera 
parte de la velada, se sentía humillada. Si no hubiera sido por los 
deseos de su padre, habría preferido quedarse en casa, pero, a pesar de 
todo, hablaba incluso con la anciana viuda que no le mostraba ninguna 
reacción y charlaba alegremente con su padre cuando estaba a su lado, 
ya que no quería que él creyese que no se estaba divirtiendo. 

Desde luego, se sentía tan feliz en el transcurso diario de aquella 
parte de su vida que, tiempo después, cuando volvió a pensar en ella, 
no podía imaginar nada más alegre que aquello. El placer de recibir las 
cartas de su enamorado, la felicidad ansiosa de responderlas (siempre 
con un poco de miedo por si, ahora que se estaba convirtiendo en una 
señorita, no era capaz de expresarse y mostrarle su amor de la manera 
más adecuada y feliz), el amor de su padre y lo satisfecho que se sentía 
con ella, la tranquilidad y prosperidad de toda la hacienda... Todo 
aquello resultaba placentero en aquel momento y, cuando lo recordase 
en el futuro, le parecería un sueño. 

De vez en cuando, el señor Corbet viajaba hasta allí para visitarla. En 
dichas ocasiones, siempre se hospedaba en casa del señor Ness, pero 
pasaba en Ford Bank la mayor parte del tiempo de las dos noches y el 
día que se permitía para aquellas visitas. Ni siquiera se tomaba aquellos 
breves descansos muy a menudo. Estaba trabajando muy duro en los 
asuntos legales: peleaba con uñas y dientes para poder ordenar toda su 
vida de la forma que mejor le permitiese lograr los objetivos que 
ambicionaba. Se deleitaba en sobrepasar y en ser mejor que aquellos 
compañeros que habían comenzado aquella carrera a la vez que él. Leía 
las cartas de Ellinor una y otra vez y, con excepción de los libros de 
leyes, no leía nada más. Percibía el amor reprimido que se escondía 
detrás de las expresiones sutiles que había entre aquellas líneas y se 
sentía complacido y divertido ante el intento de ocultarlo. Se alegraba 
de que las alegrías de la joven no lo fuesen mucho más y de que no 
fuese demasiado admirada, aunque le indignaba un poco la falta de 
gusto de los caballeros de la comarca. 

Sin embargo, si hubieran aparecido otros admiradores, él habría 
tenido que dar algún paso más decidido para reivindicar sus derechos 
de lo que había hecho hasta entonces, ya que había conseguido que 
Ellinor le expresase a su padre el deseo de que no se debía hablar 
demasiado de su compromiso hasta que no estuvieran más cerca del 
momento prudente para casarse. Pensaba que el hecho de que se 
conociese aquello, el único paso imprudente y apresurado que pensaba 
dar en toda su vida, podría ir en contra de su reputación como hombre 


sabio, especialmente si se daba a conocer cuando todavía no era más 
que un estudiante. Al señor Wilkins le habían surgido algunas 
preguntas, pero había accedido, tal como hacía siempre ante cualquiera 
de las peticiones de Ellinor. El señor Ness, por supuesto, era uno de sus 
confidentes, y la noticia llegó a los oídos de algunos de los conocidos de 
lady María que, sin embargo, volvieron a olvidarlo muy pronto. 
Además, resultó que nadie más estaba lo bastante interesado en la joven 
como para preocuparse de confirmar si era cierto o no. 

Durante todo aquel tiempo, el señor Ralph Corbet mantuvo una 
actitud tranquila pero decidida con respecto a su familia. Estaba 
comprometido con la señorita Wilkins y todo lo que podía añadir era 
que lamentaba que no estuviesen de acuerdo. No podía casarse en aquel 
momento y confiaba en que, antes de que llegase el momento de 
contraer matrimonio, su familia iba a adoptar una postura más 
razonable sobre aquel asunto y estaría dispuesta a recibirla como su 
esposa con todo el respeto y al afecto apropiados. Aquel era el 
argumento base que repetía de diferentes maneras en las respuestas a 
las cartas airadas de su padre. Al final, su determinación invariable 
consiguió que el padre cediese y la tormenta paterna se calmó hasta 
convertirse en una retumbar lejano. En aquel momento, le preguntaron 
a cuánto ascendía la fortuna que heredaría la señorita Wilkins, cuánto 
recibirían como dote con el matrimonio y cuáles eran las posibilidades 
futuras. Aquel era un asunto del que el señor Ralph Corbet también 
deseaba recibir información. Porque era demasiado joven o estaba 
demasiado enamorado, no había pensado en ello cuando había hecho la 
proposición. Sin embargo, la única hija de un abogado adinerado debía 
de tener una herencia considerable. Además, si lo que recibiese para 
gastos era suficiente como para permitir que la joven pareja comenzara 
a vivir en una zona moderadamente buena de la ciudad, aquello sería 
una ventaja para su profesión. Así pues, le contestó a su padre, 
sugiriéndole de forma habilidosa que le mandase una carta con una 
versión modificada de las preguntas que le había planteado a él de 
forma tan brusca, de modo que él pudiese confirmar con el señor 
Wilkins cuáles eran las perspectivas de Ellinor con respecto a la fortuna. 

La carta deseada llegó, aunque no de tal manera que pudiese 
entregársela al señor Wilkins, por lo que prefirió citarla en otra, y 
todavía alteró y embelleció las citas antes de enviarla. La clave de 
aquella carta era lo siguiente: 

Expresaba que, pronto, esperaba estar en posición de poder ofrecerle 
a su hija un hogar y, además, que esperaba tener un progreso estable en 


su profesión y, por lo tanto, también en sus ingresos. Pero podrían 
ocurrir imprevistos, tal como sugería su padre, que lo privasen de la 
posibilidad de ganar un sueldo que los mantuviera, quizá cuando fuese 
más necesario que al principio. Señalaba que era cierto que, como 
segundo hijo, tras la muerte de su madre heredaría una hacienda 
pequeña en Shropshire y que, por supuesto, Ellinor recibiría parte del 
beneficio de aquella propiedad, asegurado de forma legal de la manera 
que el señor Wilkins considerase más apropiada (algo que tendrían que 
discutir más adelante), pero que, en aquel momento, su padre se sentía 
ansioso, tal como se podía ver en un extracto en el que preguntaba si el 
señor Wilkins podría prevenir el problema de que tuviese que cuidar de 
la viuda y la posible descendencia de su hijo ofreciendo una dote para 
su hija y, en caso afirmativo, le preguntaba sutilmente cuál sería la 
cantidad de esta. 

Cuando el señor Wilkins recibió aquella carta, se despertó de golpe 
de sus ensoñaciones a causa de la sorpresa. Ralph Corbet y toda aquella 
relación le gustaban lo bastante como para acceder al compromiso. A 
veces, incluso se alegraba al pensar que el futuro de Ellinor estaba 
asegurado y que tendría un protector y amigos una vez que él hubiese 
muerto. No obstante, no quería que asumieran sus responsabilidades 
tan pronto. No había pensado con claridad en aquel matrimonio como 
un acontecimiento que fuese a ocurrir antes de su muerte. No podía 
imaginar cómo podría seguir viviendo sin ella, y tampoco comprendía 
por qué la pareja no podía dejar las cosas tal como estaban en aquel 
momento. Bajó a desayunar con la carta en la mano. Cuando la 
muchacha se sonrojó al mirar de reojo la letra, supo que ella también 
había recibido noticias de su enamorado en aquel mismo correo. Por las 
caricias que le regaló (caricias otorgadas como si quisiera compensarle 
por el dolor que, con toda seguridad, iba a causarle la idea de que ella 
lo abandonase), estuvo seguro de que conocía el contenido de la carta. 
Con todo, se la colocó en el bolsillo e intentó olvidarse de ella. 

No hizo aquello solo por su reticencia a llevar a cabo ningún arreglo 
que facilitase el matrimonio de Ellinor. Había otras molestias 
relacionadas con aquella situación. Desde hacía un tiempo, sus asuntos 
monetarios no estaban en regla. Había estado viviendo por encima de 
sus posibilidades, incluso cuando, como siempre, había hecho los 
cálculos en el punto más álgido de sus ingresos. No llevaba libros de 
cuentas, y razonaba consigo mismo (o, más bien, debería decir que se 
convencía a sí mismo) que no era necesario cuando tenía unos ingresos 
constantes procedentes de su profesión, así como de los intereses de una 


buena suma de dinero que le había dejado su padre. Y vivía en una casa 
propia cerca de un pueblo donde los suministros eran baratos, por lo 
que los gastos para su pequeña familia —solo tenía una hija— jamás 
podrían alcanzar la cantidad de los ingresos que recibía de las fuentes 
mencionadas. 

Sin embargo, aunque solo tengas una hija, el dinero desaparece con 
los sirvientes, los caballos, los vinos lujosos, los árboles frutales exóticos 
y el hábito de comprar cualquier libro o grabado que te resulte 
llamativo. Un par de años atrás, la explosión de una burbuja 
especulativa en la que había invertido parte del dinero que le había 
dejado su padre había sorprendido al señor Wilkins y le había hecho 
sumirse en un sistema de recortes exagerados que tan solo había durado 
seis semanas. Pese a ello, en cuanto el cambio de hábitos que le exigía 
su nueva economía le resultó irritante, volvió a caer en su anterior 
forma de vida extravagante y se consoló a sí mismo al recordar que 
Ellinor estaba comprometida con el hijo de un hombre con muchas 
propiedades y que, aunque Ralph no era más que el segundo hijo, la 
hacienda de su madre debía pasar a él, tal como le había mencionado el 
señor Ness cuando se enteró del compromiso. 

El señor Wilkins no dudaba de que pudiera acordar un estipendio 
adecuado para su hija o incluso pagar la dote necesaria, pero, para 
hacerlo, tendría que examinar el verdadero estado de sus asuntos, y eso 
implicaría unas molestias desagradables. No tenía ni idea de cuántos 
problemas surgirían de aquella investigación más allá de la mera 
irritación temporal. Hasta que la hubiera llevado a cabo, decidió que no 
le hablaría a Ellinor del asunto que se trataba en la carta de su 
enamorado. Así que, durante los días siguientes, ella permaneció 
sumida en la incertidumbre, sin ni siquiera poder ver a su padre. 
Durante los breves momentos en los que podía estar con él, se dio 
cuenta de que parecía nervioso y ansioso por hablar sobre temas 
generales en lugar de sobre aquel que a ella le preocupaba. 

Como ya he dicho, el señor Corbet le había escrito en el mismo 
correo en el que había mandado la carta del señor Wilkins, hablándole 
del contenido de aquella misiva y rogándole (con todas esas palabras 
dulces que los amantes saben usar) que urgiera a su padre a dar su 
conformidad por el bien de él, su enamorado, que se sentía melancólico 
y solo entre las multitudes londinenses sin la presencia su amada. A él 
no le preocupaba el dinero salvo como medio de apresurar su 
matrimonio. Desde luego, si fijaran algún tipo de ingreso, por pequeño 
que fuese, o una fecha para su boda, por distante que fuese, podría ser 


paciente. No deseaba la superficialidad de lo económico. Tal como ella 
bien sabía, sus hábitos eran sencillos y, además, con el tiempo, gracias 
al dinero que había apartado para imprevistos y la certeza de que 
terminaría por heredar Bromley, acabarían teniendo bastante. 

Ellinor retrasó la contestación de aquella carta hasta que su padre 
hubiese hablado con ella de aquel asunto. Pero, puesto que se daba 
cuenta de que él evitaba aquel tema de conversación, el corazón juvenil 
le falló. Empezó a culparse a sí misma por su deseo de abandonarle y se 
reprochaba el ser cómplice de cualquier paso que le hiciera rehuir su 
compañía y parecer tan agobiado y lleno de preocupaciones como en 
aquel momento. 

Aquello no era más que la habitual lucha entre el padre y el amante 
por la posesión del amor, y no la resignación natural y elegante del 
progenitor al rumbo prescrito de las cosas. Y, como era habitual, era la 
pobre chica la que sufría sin tener ninguna culpa, a pesar de que se 
culpase a sí misma por ser la causa de la perturbación del orden 
anterior. Ellinor no tenía con quién hablar de forma confidencial más 
allá de su padre y de su enamorado y, cuando trataban el asunto, no 
podía hablar abiertamente con ninguno de los dos. En consecuencia, no 
dejaba de pensar en la carta sin contestar del señor Corbet y en el 
silencio de su padre, por lo que empezó a ponerse pálida y a sentirse 
desanimada. En un par de ocasiones, alzó la vista de forma repentina y 
descubrió a su padre con la mirada fija en ella y cierta ansiedad 
melancólica, pero, en el momento en el que se daba cuenta, él se erguía 
y comenzaba a hablar con alegría sobre los asuntos nimios del día a día. 

Después de un tiempo, el joven acabó impacientándose ante la falta 
de respuesta por parte del señor Wilkins o de Ellinor y escribió al 
primero de forma urgente, haciéndole conocedor de una nueva 
propuesta que le había sugerido su padre. Se trataba de pagar una 
cierta cantidad en efectivo que se destinaría, bajo la supervisión de 
algunos fideicomisarios, a la mejora de la hacienda de Bromley, de 
cuyos beneficios, o de los de otras fuentes que estuviesen en manos del 
viejo señor Corbet, se pagaría una alta tasa de interés sobre dicho 
adelanto que aseguraría unos ingresos inmediatos para la joven pareja y 
que aumentaría de forma considerable el valor de la hacienda que 
utilizarían para el acuerdo matrimonial de Ellinor. Los términos que le 
ofrecían para que se desprendiese de aquella cantidad de dinero en 
efectivo eran tan ventajosos que el señor Wilkins se sintió muy tentado 
de aceptarlas de inmediato, ya que las mejillas pálidas y la falta de 
apetito de su hija le habían golpeado la conciencia aquella misma 


mañana. 

Aquella transferencia inmediata de dinero era un sacrificio, un 
bálsamo calmante para el remordimiento y, además, la pereza y el 
rechazo de cualquier acción que fuese inmediatamente desagradable 
tenían la imprudencia a modo de debilidad que les hacía de contrapeso. 
El caballero hizo algunos cálculos aproximados en una hoja de papel 
(las escrituras y todas las pruebas de precisión de aquel tipo estaban en 
la oficina), y descubrió que podía pagar de golpe la suma que le pedían. 
Escribió una carta aceptando la propuesta y, antes de sellarla, llamó a 
Ellinor para que fuese a su estudio y le pidió que leyera lo que había 
estado escribiendo y le dijera lo que pensaba al respecto. Observó cómo 
el rostro pálido volvía a inundarse de color con rapidez y cómo le 
temblaban los labios. Antes incluso de haber terminado de leer la carta, 
ella se lanzó a sus brazos y lo besó, dándole las gracias con caricias 
tímidas en lugar de con palabras. 

—Ya está, ahí tienes —dijo él, sonriendo y suspirando—. Esto 
bastará. Me parece que me habías tomado por un padre desalmado 
como los de las heroínas de los libros. Toda esta última semana has 
tenido el mismo aspecto desconsolado que Ofelia. Mujercita, uno no 
puede tomar decisiones en un solo día sobre sumas de dinero como 
esta, y deberías haber dejado que tu anciano padre tuviese tiempo para 
pensar. 

—Ay, papá, tan solo temía que estuvieses enfadado. 

—Bueno, si estaba un poco perplejo, verte tan enferma y melancólica 
no era la manera de persuadirme. Debo decir que el viejo Corbet está 
intentando conseguir un buen acuerdo para su hijo. Tengo suerte de 
que nunca he sido un hombre extravagante. 

—Pero, papá, no queremos tanto dinero. 

—Sí, sí, no pasa nada. Ya que no puedes unirte a su familia como 
una lady María, debes unirte a ellos como una muchacha con buena 
dote. Ven, no sigas dándole vueltas a esa cabecita con respecto a dicho 
asunto. Dame otro beso y, después, iremos a pedir que preparen los 
caballos e iremos a dar un paseo juntos como forma de tomarme un día 
libre. Me merezco un día libre, ¿verdad, Nelly? 

Algunos campesinos, que estaban trabajando cerca del camino 
cuando el padre y la hija pasaron junto a ellos, se detuvieron para 
admirar su aspecto feliz y alegre y para comentar la belleza hereditaria 
que corría en la familia Wilkins. Incluso el anciano, el padre del actual 
señor Wilkins, siempre tenía muy buena apariencia, vestido con sus 
pantalones y sus polainas marrones o con sus habituales ropajes de 


terrateniente. Uno dijo que, para los ricos, era fácil ser guapo: tenían 
suficiente comida, podían cabalgar cuando se cansaban de caminar y no 
tenían preocupaciones sobre el futuro que los mantuvieran despiertos 
por las noches. Y, con el asentimiento de su grupo, que era tan 
diferente, los hombres continuaron cortando los setos y cavando zanjas 
en silencio. 

A pesar de todo, si hubiesen sabido (si los pobres supieran) los 
problemas y las tentaciones a las que se enfrentan los ricos... Si 
aquellos hombres hubieran podido adivinar la oscuridad que se cernía 
sobre el padre y los nubarrones que atraparían a la hija... Si el propio 
señor Wilkins hubiese podido imaginar que semejante futuro era 
posible... Bueno, digamos que hay cierta verdad en aquel antiguo 
refrán que dice: «La rueda de la fortuna rebaja mañana al que hoy 
encumbra». 

Ellinor no volvió a cabalgar con su padre. Nunca más. Aquella tarde 
se habían detenido en la cima de un parque donde corría la brisa y 
habían divisado un pabellón en ruinas que no estaba muy lejos. Habían 
debatido si podrían llegar hasta allí aquel día, pero habían decidido que 
estaba demasiado lejos y que solo podrían inspeccionarlo de forma 
apresurada, por lo que, algún día en un futuro cercano, harían que 
aquel antiguo lugar fuese el destino principal de una excursión. Sin 
embargo, llegó una época de lluvias en la que resultó imposible salir a 
cabalgar. Además, ya fuese por influencia del tiempo o por algún otro 
problema o preocupación que le estuviera oprimiendo, el señor Wilkins 
parecía haber perdido todo interés por cualquier ejercicio activo y, en 
su lugar, prefería estimular el ánimo y la circulación a través del vino. 
Sin embargo, Ellinor, en su inocencia, no se daba cuenta de eso. Parecía 
apagado y cansado y permanecía sentado muchas horas, dormitando y 
bebiendo después de la cena. Si los sirvientes no le hubiesen tenido 
tanto cariño a causa de la generosidad y amabilidad que les había 
mostrado en el pasado, habrían empezado a quejarse en ese momento 
y, además, con razón, de lo irritable que estaba, pues parecía que 
cualquier cosa le molestaba. 

—Debería hacer que el señor saliese a pasear con usté, señorita —le 
dijo Dixon un día mientras la ayudaba a subirse al caballo—. No tiene 
buen aspecto y pasa demasiadas horas en la oficina. 

Cuando Ellinor se lo mencionó a su padre, él le respondió de forma 
bastante apresurada que estaba muy bien que las mujeres saliesen a 
cabalgar siempre que quisieran, pero que los hombres tenían otras cosas 
que hacer. Después, al ver la mirada de ella, seria y desconcertada, 


suavizó el tono brusco con que le había hablado y añadió que Dunster 
había estado montando un escándalo con respecto a las ausencias de su 
socio y señalando de una forma muy ofensiva que, en general, se había 
tenido que responsabilizar de demasiadas cosas, por lo que pensaba que 
era mejor que asistiese a la oficina de forma regular para demostrarle a 
toda costa quién era el jefe, socio sénior y dirigente del negocio. 

Ellinor suspiró, desilusionada por las preocupaciones de su padre, 
pero después olvidó aquel pequeño lamento al sentirse enfadada con el 
señor Dunster, quien, desde el principio, había sido como una espina 
clavada en el costado de su padre y que, últimamente, había 
conseguido cierto poder y cierta autoridad sobre él. No podía evitar 
pensar que el hecho de que los ejerciera con un superior resultaba una 
conducta muy impertinente; se trataba de un socio de menor 
antigiiedad que, hasta hacía poco, no había sido más que un asalariado. 

En aquella época, la sensación de que algo no iba bien en Ford Bank 
impregnó la casa durante muchas semanas. El señor Wilkins no parecía 
él mismo e, incluso en los días en los que no estaba irritable o 
evidentemente incómodo consigo mismo y todo lo que lo rodeaba, su 
charla brillante y despreocupada había desaparecido. La primavera 
tardó en llegar y las lluvias frías y la aguanieve hacían que cualquier 
actividad al aire libre, más que un acontecimiento natural y alegre del 
día, resultasen incómodas y problemáticas. Toda la cháchara sobre las 
alegrías invernales, las reuniones, los bailes y las cenas joviales se 
habían esfumado y todavía no habían empezado a pensar en los 
placeres del verano. No obstante, Ellinor tenía una fuente de alegría 
secreta y perenne: cada vez que pensaba en Ralph, era incapaz de sentir 
demasiado la presión de aquella pesadumbre presente de la que nadie 
hablaba. Él la quería y, ¡oh!, ella también lo quería tanto... Y, quizá, 
aquel mismo otoño... Pero aquello dependía del éxito que él tuviese en 
su profesión. Después de todo, si no era aquel otoño, sería al siguiente 
y, con las cartas que recibía cada semana y los viajes ocasionales que su 
enamorado hacía a Hamley para visitar al señor Ness, Ellinor casi 
prefería que se retrasara el momento en el que tuviese que abandonar el 
tejado de su padre por el de su esposo. 


3 N. de la Trad.: Este insulto es famoso en la historia de Inglaterra, ya que fue la expresión 
con la que Enrique VIII describió a su cuarta esposa, Ana de Cléveris, cuando la vio por 
primera vez. 


Capítulo 6 


E. Pascua, cuando tanto el cielo como la tierra tenían su peor 


aspecto a causa de lo pronto que se iba a celebrar la festividad aquel 
año, el señor Corbet fue a visitarlos. El señor Wilkins estaba muy 
ocupado y no podía disfrutar de su compañía, por lo que estuvieron 
juntos menos tiempo incluso del que era habitual; aunque, cuando 
pudieron reunirse, sus interacciones no fueron menos cordiales. A 
Ellinor, sin —embargo, aquella visita le produjo sentimientos 
encontrados. Hasta ese momento, siempre había sentido un poco de 
miedo mezclado con el amor que sentía por el joven, pero su forma de 
actuar se había suavizado, sus opiniones eran menos firmes o abruptas 
y el trato general que le dispensaba reflejaba tal cariño que la 
muchacha disfrutaba y se deleitaba en él. Un par de conversaciones 
apuntaron a su futura vida de casados en Londres y, entonces, ella se 
dio cuenta (aunque aquello no le había preocupado) de que Ralph no se 
había olvidado de sus ambiciones a causa del amor. Él intentó 
transmitirle parte de su propio deseo por tener éxito en la vida, pero 
fue en vano: ella se inclinó hacia él y le dijo que no le importaba ser o 
no la esposa del lord canciller, que las pelucas y los asientos en el 
Parlamento no estaban entre sus prioridades y que tan solo lo desearía 
si él lo deseaba. 

Durante los dos últimos días de su estancia, el tiempo cambió. Hubo 
un calor repentino, tal como ocurre de vez en cuando durante un par de 
horas incluso en nuestra primavera inglesa. Con un progreso casi 
visible, los árboles y los arbustos grises y marrones comenzaron a 
adoptar el color verde suave que precede al brote de las hojas. El cielo 
estaba azul y sin una sola nube. El señor Wilkins iba a volver de la 
oficina pronto para salir a cabalgar con su hija y su enamorado, pero, 
tras esperarlo durante un buen rato, se hizo demasiado tarde y se 
vieron obligados a abandonar aquel proyecto. Después de eso, nada 
habría satisfecho a Ellinor más que la idea de sacar una mesa y tomar el 
té en el jardín, en la parte soleada del árbol entre cuyas raíces solía 
jugar cuando era una niña. La señorita Monro puso pegas a aquel 


capricho de la muchacha, alegando que era demasiado pronto para 
comer en el exterior. Sin embargo, el señor Corbet rechazó todas las 
objeciones y la ayudó con los alegres preparativos. Ella siempre se 
aferraba a los primeros recuerdos de su infancia y, aunque, como 
entonces, solía sentarse de forma habitual con su padre mientras 
tomaba una cena tardía, quería que aquel té al aire libre se hiciese 
realidad para ella y la institutriz. 

Preparó un sitio para su padre y lo interceptó junto al camino de 
arbustos cuando se dirigía hacia su estudio desde los establos. Lo hizo 
prisionero de forma juguetona y alegre, acusándole de haberlos 
decepcionado por cancelar el paseo y, después, lo arrastró hasta su sitio 
en la mesa, a pesar de que él parecía bastante reticente. El hombre, no 
obstante, se mostró callado y casi triste, y su presencia hizo que el 
ánimo de todos se enfriase. No estaban muy seguros del motivo, pues 
no se opuso a nada, aunque tampoco parecía disfrutar con ninguna 
cosa, y tan solo fue capaz de forzar una sonrisa ante los comentarios 
ingeniosos que hacía Ellinor de vez en cuando. Estos se volvieron cada 
vez más escasos conforme se fue dando cuenta del estado de ánimo 
deprimido de su padre. Lo observó con ansiedad. Él se dio cuenta y, 
temblando de aquella manera extraña e inexplicable por la que, 
popularmente, se dice que alguien debe de estar caminando sobre el 
lugar en el que, algún día, estará la tumba de uno, dijo: 

—;¡Ellinor, hoy no es un día apropiado para tomar el té al aire libre! 
Nunca había estado en un lugar tan frío en toda mi vida. No puedo 
dejar de temblar sentado donde estoy. A pesar de todos los manjares, 
tengo que marcharme de este sitio, querida mía. 

—Ay, papá. ¡Lo siento mucho! Pero mira cómo caen los rayos de sol 
ardientes sobre la hierba. ¡Pensaba que había elegido un sitio excelente! 

Él se levantó e insistió en abandonar la mesa, aunque era evidente 
que lamentaba estropear aquella pequeña fiesta. Paseó arriba y abajo 
por el camino de grava, cerca de donde estaban, hablando con ellos 
mientras tanto e intentando animarlos. 

—¿Estás mejor ahora, papá? —preguntó Ellinor. 

—¡Ay, sí! Estoy bien. Es solo que ese sitio parecía muy frío y 
húmedo. Ahora estoy calentito como una sopa. 

A la mañana siguiente, el señor Corbet se marchó. El buen tiempo 
tan atípico de la época también se esfumó y todo volvió a retomar su 
aspecto gris y bastante sombrío. Sin embargo, Ellinor estaba feliz de 
sentir todo aquello, consciente del amor ausente que existía solo para 
ella. Gracias a esa idea, confiaba en que, detrás de las nubes, se 


escondía el sol. 

Ya he mencionado que, más allá de los habitantes de su casa y del 
señor Ness, pocos (o, más bien, ninguno) de los vecinos de las 
inmediaciones de Hamley conocía la existencia del compromiso de 
Ellinor. En una de las pocas fiestas a las que acompañó a su padre (una 
que se celebró en casa de la anciana que le hacía de carabina en los 
bailes), fue escoltada por un clérigo joven que estaba de visita en la 
zona. El muchacho acababa de adquirir en su propio condado una 
posición con un salario modesto y sentía como si aquel fuese un gran 
paso en su vida. Era bueno, inocente y de aspecto bastante juvenil. Ella 
estaba contenta y calmada, y pasó el tiempo hablando con aquel señor 
Livingstone sobre pequeños detalles e intereses que descubrieron que 
tenían en común: la música religiosa y lo difícil que era conseguir que 
la gente cantase diferentes voces, la catedral de Salisbury, que ambos 
habían visitado, la arquitectura de las iglesias, las obras de Ruskin y las 
escuelas religiosas que, según descubrió el señor Livingstone con cierta 
sorpresa, a ella no le interesaban demasiado. 

Cuando los hombres salieron del comedor, por primera vez en su 
vida, Ellinor se dio cuenta de que su padre había bebido más vino del 
que le convenía. Desde luego, últimamente aquello se había convertido 
en un hábito suyo, pero, como siempre que ocurría intentaba llegar 
hasta su dormitorio sin hacer mucho ruido, su hija no se había dado 
cuenta antes, y notarlo en aquel momento hizo que se le encendieran 
las mejillas por la vergiienza. Pensó que todo el mundo debía de ser 
consciente de la forma alterada como se comportaba y hablaba su padre 
y, tras una pausa y un silencio enfermizo en el que fue incapaz de 
pronunciar una sola palabra, se volvió hacía el señor Livingston y 
comenzó a hablar con él sobre las escuelas religiosas con un vigor 
duplicado y con un interés aparente para evitar que al menos una o dos 
personas de las presentes se dieran cuenta de lo que para ella era tan 
dolorosamente obvio. 

El efecto de su comportamiento fue mucho más grande de lo que ella 
había pretendido. Es cierto que apartó de su padre la atención del señor 
Livingston, pero también la atrajo hacia ella misma. Durante la cena, él 
ya había pensado que era muy bonita y agradable, pero, tras ella, pensó 
que era cautivadora e irresistible. Soñó con ella toda la noche y, al día 
siguiente, se despertó calculando hasta qué punto sus ingresos le 
permitirían decorar su preciosa rectoría nueva con la bendición 
suprema: una esposa. Durante un par de días, se dedicó a hacer sumas, 
a suspirar y a pensar en Ellinor, en su rostro escuchando con interés y 


admiración sus sermones, en sus brazos entrelazados mientras 
caminaban en torno a la iglesia o en su voz dulce impartiendo alguna 
lección en las escuelas de su parroquia. Mirase donde mirase, la 
presencia de la muchacha se alzaba ante él en su imaginación. 

La consecuencia fue que escribió una carta con una oferta, 
composición que le pareció más desconcertante que un sermón. Era una 
manifestación de amor real y sentida que continuaba, tras enumerar 
todos los obstáculos, con una explicación directa de sus perspectivas 
presentes y sus esperanzas futuras y que, para terminar, informaba de 
que, a la mañana siguiente, les haría una visita para saber si podría 
hablar con el señor Wilkins acerca del contenido de aquella carta. A 
Ellinor se la entregaron en las últimas horas de la tarde, mientras estaba 
sentada en la biblioteca con la señorita Monro. Su padre cenaba fuera, 
aunque ella no sabía dónde, ya que se trataba de un compromiso 
repentino del que les había avisado enviando un mensaje desde la 
oficina. Se había cambiado de ropa en Hamley sin pasar por casa, por lo 
que suponía que se trataría de la fiesta de algún caballero. 

Cuando le dieron la carta, la joven le dio la vuelta, tal como hacen 
algunas personas cuando no reconocen la letra, como si, gracias al 
papel o al sello, fuesen a descubrir aquello que podrían comprobar en 
un instante abriendo la carta y mirando la firma. Por las señales 
externas, no era capaz de adivinar quién le había escrito, pero, en el 
momento en el que vio el nombre «Herbert Livingstone», el significado 
de la carta le resultó evidente y se sonrojó por completo. 

Dejó la carta sin leer a un lado durante unos minutos y, después, se 
inventó una excusa para salir de la estancia y subir al piso de arriba. 
Una vez que estuvo segura en su dormitorio, leyó las palabras 
entusiastas del joven con un sentimiento de remordimiento. 
Comprometida como estaba con un hombre, ¿cómo se habría 
comportado con otro si aquel era el resultado de la única conversación 
de una noche? El reproche era un obsequio injusto, pero no hay nada 
que podamos hacer al respecto. Consiguió sentirse muy miserable y, al 
final, con el corazón apesadumbrado, volvió a bajar para continuar 
leyendo a Dante y rebuscar palabras en el diccionario. 

Durante todo el tiempo que a la señorita Monro le pareció que estaba 
estudiando italiano de forma más diligente y serena que de normal, ella 
estuvo planeando hablar con su padre tan pronto como regresase (había 
dicho que no llegaría demasiado tarde) para suplicarle que, a la 
mañana siguiente, se reuniese con el señor Livingstone, le explicase con 
franqueza cuál era la situación presente y arreglase, así, el problema 


que ella había causado. Sin embargo, quería volver a leer la carta y 
meditar todo aquello con calma, por lo que, a una hora bastante 
temprana, le deseó buenas noches a la institutriz y se dirigió a su 
dormitorio, encima de la salita y orientado hacia el jardín de flores y el 
camino rodeado de arbustos que conducía a los establos por el que 
seguramente regresaría su padre. 

Subió al piso de arriba, estudió la carta minuciosamente e intentó 
recordar su conducta y todo lo que había dicho durante aquella noche 
horrible. Así era como calificaba aquella velada entonces, pues no sabía 
lo que era el verdadero horror. Le dolía la cabeza, por lo que apagó la 
vela y se sentó en el alfeizar de la ventana, contemplando el jardín 
iluminado por la luna y esperando el regreso de su padre. Abrió la 
ventana, en parte para refrescarse la frente y en parte para poder 
llamarlo suavemente cuando lo viese llegar. Un rato después, la puerta 
que unía los establos con el camino se abrió con un chasquido y, al 
instante, vio al señor Wilkins caminando entre los arbustos, aunque no 
iba solo. El señor Dunster iba con él y ambos hablaban en un tono de 
voz bastante alterado. Sin embargo, cuando entraron en el estudio a 
través de la puerta exterior dejó de escucharlos de inmediato. 

«Han cenado juntos en algún sitio. Es probable que en casa del señor 
Hanbury, el cervecero —pensó Ellinor—. Pero ¡qué irritante es que 
venga a casa con papá esta noche de entre todas las noches!». 

Por lo que sabía, el señor Dunster había ido a visitar a su padre por 
la noche en un par de ocasiones, aunque no era del todo consciente del 
motivo detrás de unas visitas tan tardías. Nunca había relacionado 
como causa y consecuencia el hecho de que, en aquellas ocasiones, su 
padre había estado fuera de la oficina todo el día y podría haber 
asuntos que requerían atención urgente, de ahí las visitas de su socio. 
Al señor Wilkins siempre parecía molestarle que fuese a visitarle a unas 
horas tan tardías, y hablaba de ello ofendido por aquella intrusión en su 
tiempo de ocio. 

Ellinor, sin tan siquiera pensar en ello, adoptó la forma de hablar y 
pensar de su padre con respecto a aquel asunto y se enfadó más que él 
cada vez que aquel socio odioso aparecía en la casa por la noche a 
causa de asuntos de negocios. Aquella noche, de entre todas las noches, 
era el peor momento para que tuviese un téte-d-téte con su padre. O, al 
menos, eso pensaba ella. Sin embargo, no tenía ni una sola duda de lo 
que debía hacer. Como era tan tarde, el visitante inoportuno no podría 
quedarse demasiado rato, así que después bajaría y le haría 
confidencias a su padre, rogándole que se reuniera con el señor 


Livingstone cuando llegase a la mañana siguiente y lo rechazase de la 
forma más amable posible. 

Permaneció sentada en el alfeizar, soñando despierta con la felicidad 
futura. No dejaba de sumergirse en aquellos pensamientos y casi 
empezó a temer olvidar por qué estaba sentada allí. Sintió frío; fue a 
buscar un chal, se envolvió con él y retomó su puesto. Le parecía que se 
estaba haciendo muy tarde. La luz de la luna cada vez brillaba más 
sobre el jardín y la oscuridad de las sombras cada vez era más 
concentrada y profunda. ¿Acaso el señor Dunster se había marchado 
por el camino de los arbustos de forma tan sigilosa que ella no lo había 
escuchado? ¡No! A través de la ventana, le llegaba el sonido de las 
voces procedentes del estudio de su padre. Eran voces enojadas, y su 
enfado aumentó por compasión, pues sabía que su padre se estaba 
sintiendo irritado. Hubo un movimiento repentino, como el que harían 
unas sillas al ser apartadas a un lado a toda velocidad y, a 
continuación, un sonido misterioso, inexplicable, pesado y súbito. 
Después, hubo un movimiento suave, similar otra vez al de las sillas y, 
al final, un silencio sepulcral. Ellinor inclinó la cabeza hacia la ventana 
para intentar escuchar algo, pues un instinto enigmático le hizo sentirse 
enferma y mareada. Ni un solo ruido. Nada. Con el tiempo, tan solo 
escuchó lo que todos escuchamos en aquellos momentos en los que 
estamos prestando mucha atención: el latir del corazón y la avalancha 
de sangre dándole vueltas en la cabeza. 

¿Cuánto tiempo estuvo así? No fue consciente. Al rato, oyó los pasos 
apresurados del padre en su dormitorio, que estaba junto al suyo, pero, 
cuando fue allí corriendo para hablar con él y preguntarle cuál era el 
problema (si es que había alguno), o si podía ir a hablar con él en ese 
momento sobre la carta del señor Livingstone, descubrió que había 
vuelto a bajar al estudio. Casi en ese mismo momento, oyó cómo se 
abría la puerta que daba al exterior desde aquella habitación, cómo 
alguien salía y, después, unos pasos apresurados corriendo por el 
camino de los arbustos. Por supuesto, creyó que se trataba del socio de 
su padre marchándose de la casa, así que regresó a buscar la carta del 
señor Livingstone. Cuando la encontró, pasó desde la habitación de su 
padre a la escalera privada, creyendo que, si bajaba por la ruta más 
habitual, corría el riesgo de molestar a la señorita Monro y de que, 
quizá, la interrogase por la mañana. Incluso mientras recorría aquella 
ruta más remota, daba pasos ligeros por miedo a que la oyesen. 

Cuando entró en el estudio, salió de la oscuridad y la luz 
resplandeciente de las velas la deslumbró por un instante. Las llamas 


danzaban violentamente en la corriente que se colaba por la puerta 
abierta. Por un momento, le pareció que no había nadie en la 
habitación, pero, entonces, con un horror extraño y enfermizo, vio las 
piernas de alguien tendidas sobre la alfombra que había detrás de la 
mesa. A pesar de que se encogía ante la idea de hacerlo, rodeó el 
escritorio como por obligación para ver quién yacía allí, tan calmado e 
inmóvil que ni siquiera se había inmutado ante su aparición repentina. 
Era el señor Dunster, que tenía la cabeza apoyada sobre los cojines de 
los sillones, los ojos abiertos e hinchados, y la mirada fija. 

La habitación olía mucho a brandi y a sales aromáticas; era un olor 
tan fuerte que ni siquiera la corriente de aire nocturno que entraba a 
través de las dos puertas abiertas podía neutralizarlo. Ellinor no podría 
asegurar si fue la razón o el instinto lo que la movió a actuar tal como 
lo hizo aquella noche terrible. Tiempo después, al pensar en ello con un 
intento tembloroso de evitar aquel recuerdo inquietante que la acosaría 
y ensombrecería durante muchísimos años de su vida, llegó a creer que 
el fuerte olor del brandi derramado la había emborrachado por 
completo y que, de forma inconsciente, sus hábitos al respecto habían 
sido los de una recabita%. Pero hubo algo que le dio entereza y una 
valentía que no era propia de ella. Y, aunque después reconoció que 
había actuado de forma insensata o incluso errónea y malvada, al 
recordarlo se maravillaba de cómo había podido actuar de aquella 
manera. 

En primer lugar, apartó la mirada fascinada del hombre muerto, se 
acercó a la puerta de las escaleras por la que había entrado al estudio y 
la cerró con cuidado. Después, volvió sobre sus pasos, miró de nuevo, 
tomó la botella de brandi, se arrodilló e intento verter un poco en su 
boca, aunque descubrió que no podía hacerlo. Entonces, humedeció su 
pañuelo con aquella bebida espirituosa y humedeció los labios, aunque 
no sirvió de nada porque el hombre estaba muerto por culpa de la 
ruptura de una vena en el cerebro. Cómo se ocasionó dicha ruptura será 
algo que cuente más adelante. Por supuesto, ninguno de los cuidados o 
esfuerzos de Ellinor tuvieron efecto. Su padre ya los había intentado 
antes con un empeño vano por recobrar el precioso aliento de la vida. 

La pobre muchacha no podía soportar la mirada de aquellos ojos 
abiertos, por lo que, suavemente, con cuidado, intentó cerrárselos, sin 
ser consciente de que, al hacerlo, estaba representando el acto piadoso 
de alguna mano amada hacia un hombre muerto. Estaba sentada en el 
suelo, junto al cuerpo, cuando oyó unos pies que se acercaban a través 
de los arbustos con pasos veloces pero cautelosos. A pesar de que 


aquellas podían ser las pisadas de ladrones y asesinos, no estaba 
asustada. Lo espantoso del momento le había hecho sentirse por encima 
de cualquier miedo mundano, aunque no siguió el proceso de 
razonamiento habitual y, por lo tanto, no se dio cuenta de que los pies 
que se acercaban con tanta suavidad y velocidad eran los mismos que 
había escuchado abandonando la habitación de igual modo tan solo un 
cuarto de hora antes. 

Su padre entró en la estancia y, al ver a su hija en aquella actitud 
inerte junto al hombre muerto, retrocedió y, al hacerlo, estuvo a punto 
de tirar al suelo a alguien que había detrás de él. 

—¡Dios mío, Ellinor! ¿Qué haces aquí? —preguntó de una forma casi 
feroz. 

Sin embargo, ella respondió como alguien aturdido. 

—No lo sé. ¿Está muerto? 

—Tranquila, tranquila, cariño. No hay nada que hacer. 

Ella alzó los ojos hacia la cara solemne, compasiva y sobrecogida que 
asomaba detrás de la de su padre. Se trataba del rostro de Dixon. 

—¿Está muerto? —le preguntó a él. 

El hombre dio un paso adelante, apartando a su señor a un lado con 
respeto. Se inclinó sobre el cadáver, lo contempló y trató de escuchar 
algo. Entonces, mientras alcanzaba una vela de la mesa, le hizo una 
seña al señor Wilkins para que cerrase la puerta. Él obedeció y 
contempló el experimento con un ansia intensa que casi rozaba el 
desmayo, pero sin esperanzas. La llama era constante; constante y 
despiadadamente inerte incluso cuando se la acercaron a la boca y la 
nariz. Dixon le alzaba la cabeza con uno de sus brazos robustos 
mientras sujetaba la vela con la otra mano. A Ellinor le pareció que el 
cochero estaba temblando un poco, así que le agarró la muñeca con 
fuerza para que pudiera disponer de la firmeza y la falta de movimiento 
necesarias. 

Todo fue en vano. Volvieron a colocarle la cabeza sobre los cojines, 
el sirviente se levantó y se colocó junto a su señor, mirando con tristeza 
al hombre muerto al que, en vida, ninguno de ellos había apreciado o 
valorado. Ellinor permaneció sentada, quieta y sin llorar, como si 
estuviese en un trance. 

—¿Cómo ha ocurrido, padre? —preguntó, pasado un rato. 

Con gusto el señor Wilkins habría dejado que ella permaneciese en la 
ignorancia, pero, interrogado por sus labios, exhortado por sus ojos 
ante la misma presencia de la muerte, no podía hacer otra cosa que 
decir la verdad. Habló con jadeos convulsivos, como si cada frase le 


supusiera un esfuerzo. 

—Se ha burlado de mí. Estaba siendo demasiado insolente para mi 
paciencia. No he podido soportarlo. Le he golpeado. No sé cómo ha 
ocurrido. Debe de haberse golpeado la cabeza al caer. ¡Ay, Dios mío! 
¡Apenas hace una hora era inocente de derramar la sangre de este 
hombre! —Se cubrió la cara con las manos. 

Ellinor volvió a tomar la vela y, arrodillándose tras la cabeza del 
señor Dunster, volvió a intentar el mismo experimento fútil. 

—¿No podría ayudarnos un médico? —le preguntó a Dixon con un 
tono de voz desesperado. 

—i¡No! —contestó él, sacudiendo la cabeza y mirando de reojo a su 
señor, que pareció marchitarse y encogerse ante la mera sugerencia—. 
Me temo que los médicos no pueden hacer na”. Todo lo que podrían 
hacer, según creo, sería abrirle una vena y, si tuviera aquí mi fleme, eso 
podría hacerlo yo igual de bien que el mejor de ellos. —Rebuscó entre 
los bolsillos mientras hablaba y la suerte quiso que, en algún lugar de 
su ropaje, llevase el fleme, una lanceta que se usaba para sangrar al 
ganado. Lo sacó, lo abrió y lo probó con un dedo. 

Ellinor intentó desnudarle un brazo, pero sintió nauseas al hacerlo. 
Su padre se adelantó ansiosamente y, con las manos temblorosas, hizo 
lo que era necesario. Si les hubiera importado menos el resultado, 
quizás habrían temido más las consecuencias de aquella operación a 
manos de alguien tan ignorante como Dixon. Sin embargo, no 
importaba demasiado si le abría una vena o una arteria, pues tras el 
corte del fleme no brotó sangre viva, tan solo un poco de humedad 
acuosa. Volvieron a recostarlo sobre aquel extraño diván mortuorio. El 
sirviente fue el siguiente en hablar. 

—¡Señorito Ned! —exclamó, ya que había conocido al señor Wilkins 
en los días alegres y despreocupados de su juventud y casi se había 
retrotraído a aquellos tiempos a causa de la sensación de 
responsabilidad y protección sobre su señor que la entereza y los 
sentidos agudizados le otorgaron aquella noche sombría—. ¡Señorito 
Ned! Tenemos que hacer algo. —Nadie habló. ¿Qué podían hacer?—. 
¿Alguien lo vio venir aquí? —preguntó Dixon tras un momento. 

Ellinor alzó la vista a la espera de la respuesta de su padre con la 
esperanza salvaje formándose en su mente de que pudieran ocultarlo 
todo de algún modo. No sabía cómo, y tampoco pensó en ninguna 
consecuencia más allá de salvar a su padre del miedo difuso, los 
problemas y el castigo que sabía que lo esperaban si se descubría todo 
aquello. 


El señor Wilkins no parecía haberlos oído. De hecho, no oía nada 
más que el eco silencioso de las últimas palabras que había 
pronunciado y que le resonaban en el corazón: «¡Hace una hora era 
inocente de derramar la sangre de este hombre! ¡Apenas hace una 
hora!». 

Dixon se puso en pie y llenó medio vaso del licor puro que había en 
la botella de brandi que reposaba sobre la mesa. 

—Bébase esto, señorito Ned —dijo, acercando el vaso a los labios de 
su señor—. No pasa na” —añadió, dirigiéndose a Ellinor—, no le hará 
daño. Tan solo le ayudará a recuperar el «sentío» común. Pobre 
hombre, está «asustao». Vamos a necesitar todo nuestro ingenio. Ahora, 
señor, por favor, responda mi pregunta. ¿Alguien vio al señor Dunster 
viniendo aquí? 

—No lo sé —contestó Edward, que parecía haber recuperado el habla 
—. Todo parece borroso. Se ha ofrecido a venir a casa conmigo, pero no 
quería que lo hiciera. Casi he sido maleducado con él para que me 
dejase en paz. Yo no quería hablar de negocios porque había bebido 
demasiado vino y no tenía la mente despejada. Había algún problema 
con algún asunto de la oficina y él lo había descubierto. Si alguien ha 
escuchado nuestra conversación, sabrán que yo no quería que viniese 
conmigo. ¡Ay! ¿Por qué ha tenido que venir? Estaba obcecado en venir 
y, aquí, ha encontrado la muerte. 

—Bueno, señor, lo que está hecho, hecho está. Aunque mientras 
todavía respiraba era un tipo muy engorroso, estoy seguro de que 
cualquiera de nosotros lo traería de vuelta a la vida si pudiéramos, 
incluso aunque tuviéramos que cortarnos las manos. Pero estoy 
pensando que sería inoportuno para usté, señor, que lo encontrasen 
aquí. Nunca se sabe. Pero ¿no cree, señorita, que, ya que no tiene 
amigos o familiares que vayan a echarlo de menos, deberíamos 
limitarnos a enterrarlo en algún sitio antes de que se haga de día? 
Quedan unas cuatro horas de oscuridad. Ojalá pudiéramos hacerlo en el 
cementerio, pero no puede ser. Ahora bien, pienso que, cuanto antes 
nos pongamos a cavar un lugar para que el pobre hombre pueda 
reposar, mejor será para nosotros al final. Puedo quitar la hierba de 
alguna zona donde no se note y, si el señor usa una pala y yo otra, lo 
enterraremos con «cuidao», volveremos a cubrirlo y nadie sabrá na”. 

Durante un minuto más o menos, nadie dijo nada. Entonces, habló el 
señor Wilkins. 

—¡Si mi padre hubiera sabido cómo iba a ser mi vida...! Me juzgarán 
como a un criminal. ¿Y qué pasará con Ellinor? Dixon, tiene razón. 


Debemos ocultarlo, o tendré que cortarme la garganta, porque jamás 
podría soportarlo. Un momento de arrebato y mi vida se desmorona. 

—Vamos, señor —dijo el cochero—. No hay tiempo que perder. 

Se marcharon a buscar las herramientas y Ellinor los siguió. Le 
temblaba todo el cuerpo, pero les suplicó que le dejasen estar con ellos 
y que no le hicieran quedarse en el estudio con... 

No iba a permitir que la llevasen a su dormitorio. Temía estar quieta 
y sola. Se mantuvo ocupada trasportando cestas pesadas de tierra, 
llevando sus fuerzas al límite, y yendo a buscar todo lo que necesitaban 
con pasos suaves y ligeros. 

En una ocasión, cuando pasó junto a la puerta abierta del estudio, le 
pareció oír un ruido, y un destello de esperanza la atravesó. ¿Podría ser 
que estuviera reviviendo? Entró en la habitación, pero un solo instante 
fue suficiente para desengañarla: no había sido más que el crujido 
nocturno de los árboles. Ya fuese esperanza o vida, allí no había nada. 

Cavaron un hoyo muy profundo, trabajando con una energía fiera 
para aplacar los pensamientos y el remordimiento. En un par de 
ocasiones, su padre le pidió brandi y Ellinor, convencida por lo 
aparentemente bien que había funcionado la primera dosis, se lo llevó 
sin mediar palabra. En otra ocasión, también por sugerencia de su 
progenitor, le llevó a Dixon toda la comida que pudo encontrar en el 
comedor sin molestar a la servidumbre. 

Cuando todo estaba listo para depositar el cadáver en aquella tumba 
sin consagrar, el señor Wilkins le pidió a su hija que se marchase a su 
habitación. Ya había hecho por ellos todo lo que podía, y, lo que 
quedaba por hacer debían hacerlo a solas. Pensó que tenía razón y, 
además, estaba empezando a perder tanto los nervios como la fuerza 
física. Dixon había entrado a la casa para hacer algunos preparativos y 
poder llevar el cuerpo hasta allí. Ella fue a besar a su padre, que estaba 
sentado junto a la tumba con aspecto cansado, sin embargo, él la apartó 
en silencio pero con determinación. 

—No, Nelly, no debes volver a besarme nunca más. Soy un asesino. 

—Pero lo haré, querido papá —contestó ella, lanzándole los brazos 
en torno al cuello con fervor y cubriéndole el rostro de besos—. Te 
quiero y no me importa lo que seas. Ni siquiera si hubieras matado 
veinte veces, cosa que no has hecho. Estoy segura de que tan solo ha 
sido un accidente. 

—Entra, mi niña, entra e intenta dormir un poco. Pero ve dentro, ya 
que debemos terminar lo más rápido que podamos. La luna ha 
empezado a ocultarse, así que pronto será de día. Es una suerte que no 


haya habitaciones en un lado de la casa. Ve, Nelly. 

Así lo hizo, irguiéndose para moverse sin hacer ruido y, apartando 
los ojos, atravesó aquella habitación que le hizo estremecerse por ser el 
lugar de una muerte prematura y profana. 

Una vez que estuvo en su dormitorio, cerró la puerta con el cerrojo 
interior y, después, se acercó con sigilo hasta la ventana, como si algún 
tipo de fascinación la incitase a contemplar hasta el final todo el 
proceso. No obstante, sus ojos doloridos apenas podían ver a través de 
aquella oscuridad espesa que, en la época del año de la que estoy 
hablando, reina justo antes del amanecer. Podía discernir las copas de 
los árboles recortadas contra el cielo, y señalar el que mejor conocía y 
que estaba a poca distancia del lugar donde habían cavado la tumba, en 
el mismo trozo de hierba sobre el que, hacía poco, Ralph y ella habían 
tomado el té alegremente y donde su padre, tal como recordó en aquel 
momento, se había estremecido y había temblado, como si el suelo 
sobre el que había estado su asiento le hubiera resultado funesto y 
fatídico. 

Los hombres que estaban abajo se movían con cuidado y con silencio 
en todo lo que hacían, pero cada sonido tenía una interpretación 
significativa y terrible para los oídos de Ellinor. Antes de que hubiesen 
terminado, los pajarillos habían comenzado a trinar su alegre toque de 
diana al sol naciente. Entonces, se cerraron varias puertas y todo se 
sumió en un silencio profundo. 

La muchacha se lanzó sobre la cama sin quitarse la ropa y se sintió 
agradecida del intenso dolor físico y el cansancio que diluían parte de 
la angustia de sus pensamientos; una angustia que, de vez en cuando, le 
parecía que la iba a conducir a la locura. 

Con el tiempo, el frío de la mañana hizo que se arrastrase bajo las 
sábanas de forma instintiva y, en cuanto estuvo allí tumbada, se sumió 
en un sueño profundo. 


4 N. de la Trad.: Los recabitas son una tribu nómada que aparece mencionada en la Biblia. 
Entre otras cosas, eran famosos por rechazar el consumo de vino. 


Capítulo 7 


llinor se despertó cuando alguien llamó a la puerta. Se trataba de 


su doncella. 

En un instante estaba totalmente despierta, pues se había quedado 
dormida con un plan claro y definido en mente. Tan solo tenía ese plan, 
dado que todos los pensamientos y preocupaciones que no estuviesen 
relacionados con el terrible acontecimiento parecían no haber existido 
jamás. Su único propósito era escudar a su padre de toda sospecha. Y, 
para eso, debía contenerse. Con esa sola intención debía controlar el 
corazón, la mente y el cuerpo. 

Así pues, le dijo a Mason: 

—Déjeme estar tumbada media hora más. Pídale a la señorita Monro 
que no me espere para desayunar, pero, dentro de media hora, tráigame 
una taza de té fuerte. Me duele mucho la cabeza. 

Mason se marchó. Ellinor se levantó de golpe, se desvistió con 
rapidez y volvió a meterse en la cama de modo que, cuando su doncella 
regresó con el desayuno, no había ninguna señal de haber pasado la 
noche de alguna manera poco habitual. 

—¡Qué enferma parece, señorita! —dijo Mason—. Estoy segura de 
que sería mejor que no se levantase todavía. 

Deseaba preguntar si su padre ya se había despertado, pero aquella 
pregunta, tan natural en cualquier otro momento, le parecía tan 
sospechosa en aquellas circunstancias que no era capaz de 
pronunciarla. Así pues, se levantó, confesando que no se encontraba 
demasiado bien, aunque intentando darle poca importancia y decir 
alguna que otra frase trivial cuando pudo pensar en algo que no fuese el 
horror de la noche anterior. Pero no podía recordar cómo se había 
comportado en general. Hasta entonces, su vida había sido sencilla y 
había transcurrido sin conocimiento alguno de lo que eran las 
consecuencias. 

Antes de que estuviera vestida, le llegó un mensaje diciendo que el 
señor Livingstone estaba en la salita. 

¡Aquel hombre pertenecía a la antigua vida del pasado! Los 


nubarrones de la noche habían barrido la marca que el caballero había 
dejado en las arenas de su memoria, y solo gracias a un gran esfuerzo 
fue capaz de recordar quién era y lo que quería. Envió a Mason al piso 
inferior para que inquiriese al sirviente que le había recibido por quién 
había preguntado. 

—Al principió ha pedido ver al señor, pero el señor todavía no había 
llamado para asearse, por lo que James le dijo que no se había 
levantado todavía. Entonces, ha estado pensando un momento y ha 
preguntado si podía hablar con usted, afirmando que esperaría si no 
estaba lista todavía, pero que deseaba explícitamente poder verlos, ya 
fuese al señor o a usted. James le dijo que se sentara en la salita y que 
le haría llegar el mensaje a usted. 

«Debo ir —pensó Ellinor—. Le pediré directamente que se marche. 
¿Cómo se le ocurre venir a una casa como esta pensando en el 
matrimonio? ¡Y más en un día como hoy|!». 

Bajó a toda velocidad y con un estado de ánimo difícil y despiadado 
hacia un hombre cuyo afecto por ella pensaba que era como una 
calabacera? que hubiese crecido en una noche y sin ninguna otra 
explicación que la de ser el resultado de una euforia juvenil y ridícula. 

En ningún momento pensó en el aspecto que tenía. De hecho, se 
había vestido sin mirarse en el espejo. Su único objetivo era despachar 
a su pretendiente potencial lo antes posible. Aplacó y superó cualquier 
sentimiento de vergiienza, incomodidad o recato propio de una dama y 
entró en la habitación. Cuando lo hizo, él estaba de pie junto a la repisa 
de la chimenea. Dio un paso o dos hacia ella para saludarla, pero se 
detuvo, como petrificado, al contemplar su rostro pálido y severo. 

—Señorita Wilkins, ¡me temo que está enferma! He venido 
demasiado pronto, pero tengo que salir de Hamley dentro de media 
hora y pensé que... ¡Ay, señorita Wilkins! ¿Qué he hecho? 

Esto último lo dijo cuando ella se dejó caer en la silla más cercana, 
como si las palabras de él la hubiesen abrumado, pero, en realidad, fue 
por la opresión de sus propios pensamientos. De hecho, apenas era 
consciente de la presencia del joven. 

Él se acercó un paso o dos, como si anhelase tomarla entre los brazos 
para consolarla y protegerla, pero ella se puso rígida, se levantó y con 
esfuerzo se dirigió hasta la chimenea, donde se quedó de pie, igual que 
si estuviera esperando para escuchar lo que iba a decir después. Sin 
embargo, él se sentía abrumado por el aspecto de enferma que 
mostraba. En su anhelo de librarla del sufrimiento que la afligía, que 
creía físico, casi se olvidó de sus propios deseos y del cortejo. Fue ella la 


que tuvo que comenzar la conversación. 

—Ayer recibí su carta, señor Livingstone. Estaba ansiosa por verle 
hoy para impedirle que hablase con mi padre. No quiero decir nada 
sobre el tipo de afecto que puede sentir por mí, dado que solo me ha 
visto una vez. Todo lo que diré es que, cuanto antes olvidemos este 
asunto, que debería llamar disparate, mejor. 

Adoptó el aire de una mujer mucho mayor y experimentada que el 
joven. Él pensó que era arrogante, pero ella tan solo se sentía miserable. 

—Se equivoca —contestó él con más calma y dignidad de la que 
habría parecido posible por su comportamiento anterior—. No 
permitiré que describa como un disparate algo que puede que haya sido 
presuntuoso por mi parte, ya que no debería haber expresado mis 
sentimientos tan pronto, pero que, en sus cimientos, es auténtico y 
sincero. Asumo las consecuencias con la mayor responsabilidad. 
Aunque puede que no sea algo habitual, es posible que un hombre se 
sienta tan atraído por los encantos y atributos de una mujer, incluso a 
primera vista, que esté seguro de que ella, y solo ella, puede hacerlo 
feliz. Mi insensatez, en eso tiene razón, ha sido soñar siquiera que 
podría corresponder mis sentimientos lo más mínimo cuando tan solo 
me ha visto una vez. Me siento muy avergonzado de mí mismo. No 
puedo expresarle cuánto lamento ver que se ha sentido obligada a venir 
a hablar conmigo estando tan enferma. 

Ellinor se tambaleó hasta una silla porque, a pesar de su deseo de 
que se marchase pronto, sintió que necesitaba sentarse. Él ya tenía la 
mano en la campanilla. 

—;¡No, no lo haga! — exclamó ella—. Espere un instante. 

En ese momento, los ojos del joven, dirigidos hacia ella con una 
mirada de profunda ansiedad, hicieron que se sintiera conmovida hasta 
el punto de casi derramar lágrimas, pero recuperó el control y volvió a 
ponerse en pie. 

—Voy a marcharme —dijo él—. Es lo más amable que puedo hacer. 
Tan solo... ¿Puedo escribirle? ¿Puedo aventurarme a escribir e insistir 
en lo que quiero decir de un modo más coherente? 

—¡No! —contestó ella—. No escriba. Ya le he dado mi respuesta. Ni 
somos nada, ni podemos llegar a serlo. Estoy prometida para casarme. 
No se lo habría dicho si no hubiese sido tan amable. Gracias. Pero, 
ahora, márchese. 

El pobre hombre pareció descorazonado y, durante un instante, se 
puso casi tan pálido como ella. Tras reflexionar un momento, la tomó 
de la mano y dijo: 


—Que Dios la bendiga. A él también, sea quien sea. Pero, si quiere 
un amigo, yo podría serlo, ¿no? E intentaré demostrarle que mis 
palabras de cariño eran ciertas en un sentido mejor y más elevado que 
al principio. 

Y, tras besarle la mano aquiescente, se marchó y la dejó sentada en 
soledad. Sin embargo, la soledad no era algo que Ellinor pudiera 
soportar. Subió las escaleras rápidamente y tomó una dosis fuerte de 
sales aromáticas mientras escuchaba cómo la señorita Monro iba a 
buscarla. 

—Querida, ¿quién era el caballero que ha estado encerrado con 
usted en la salita todo este rato? —Entonces, sin escuchar la respuesta 
de Ellinor, continuó hablando—. Ha venido la señora Jackson. — 
Aquella era la mujer que alojaba en su casa al señor Dunster—. Quería 
saber si le podíamos decir dónde estaba el señor Dunster, pues no 
regresó a casa anoche. Y usted estaba con... ¿Quién ha dicho que era? 
Estaba con ese tal señor Livingstone, que podría haber elegido un mejor 
momento para venir a despedirse. Además, nunca había venido a esta 
casa como invitado, ¿no? Así que no veo ningún motivo para que haya 
venido a hacer una visita y a decir que se marcha del pueblo. Sobre 
todo, considerando que su padre todavía no estaba levantado. Así que 
le he dicho a la señora Jackson: «Si quiere, puedo enviar recado y 
preguntarle al señor Wilkins, pero no tiene sentido, ya que yo, como 
cualquier otro, puedo asegurarle que el señor Dunster, esté donde esté, 
no está en esta casa». Pero no se ha quedado satisfecha y solo quería 
que despertásemos a su padre y le preguntásemos si sabía dónde estaba 
el señor Dunster. 

—¿Y papá lo sabía? —preguntó Ellinor, con la garganta seca y 
formando con voz ronca la pregunta que, al parecer, se esperaba de 
ella. 

—No, claro que no. ¿Cómo iba a saberlo el señor Wilkins? Tal como 
le he dicho a la señora Jackson: «No es posible que el señor Wilkins 
sepa dónde pasa el señor Dunster el tiempo que no está en la oficina 
porque no se mueven en los mismos círculos, querida mía». Entonces, la 
señora Jackson se ha disculpado, pero ha dicho que creía que anoche 
habían cenado juntos en casa del señor Hodgson y se le había metido en 
la cabeza que el hombre podría haberse perdido en el callejón Moor y 
haber acabado en el canal. Por eso había pensado en venir y 
preguntarle al señor Wilkins si se habían marchado juntos de casa del 
señor Hodgson o si su padre había regresado a casa en carruaje. Le he 
preguntado por qué no me había contado todos esos detalles antes. Yo 


misma le podría haber preguntado a su padre cuándo vio por última 
vez al señor Dunster. He subido a preguntarle una segunda vez, pero a 
él no le ha gustado en absoluto (estaba ocupado vistiéndose), así que he 
tenido que gritarle la pregunta a través de la puerta y ha habido 
momentos en los que no me escuchaba. 

—«¿Y qué es lo que le ha dicho? 

—Según lo que he podido entenderle a través de la puerta, ha dicho 
que había recorrido parte del trayecto con el señor Dunster y, después, 
había tomado un atajo por el camino que atraviesa los campos. Parecía 
bastante molesto de que su socio no hubiese estado en casa en toda la 
noche, pero me pidió que le dijera a la señora Jackson que iría a la 
oficina en cuanto hubiese acabado el desayuno (ha pedido que se lo 
suban directamente a su dormitorio), y que estaba seguro de que todo 
saldría bien. Con todo, era mejor que se marchase ya a casa. Y, como le 
he dicho, quizá cuando llegue allí encuentre al señor Dunster. Mire, su 
padre sale ahora. ¡No ha perdido ni un solo minuto con el desayuno! 

Ellinor había tomado el Hamley Examiner, un periódico diario que 
yacía sobre la mesa. En primer lugar, lo hizo para que le tapase el 
rostro, pero también tenía un segundo propósito mientras miraba con 
languidez las columnas de los anuncios. 

—¡Oh! Aquí dice que van a vender las orquídeas del coronel 
Macdonald. Todos los ejemplares del invernadero y las plantas de clima 
cálido que tiene en Hartwell Priory. Debo enviar a James a Hartwell 
para que asista a la venta. Va a durar tres días. 

—Pero ¿se puede prescindir de él tanto tiempo? 

—Sí, claro. Será mejor que se quede en la posada que hay allí, para 
que esté en el lugar indicado. Tres días. 

Y, mientras decía aquello, se dirigió con prisa al jardinero, que 
estaba rastrillando la hierba recién cortada de la parte delantera de la 
casa. Le dio órdenes apresuradas e ilimitadas. Si alguien, con alguna 
sospecha, hubiera estado pendiente de sus palabras y sus acciones, 
habría creído que su intención era mandarlo lo antes posible a aquel 
pueblo distante en el que iba a ocurrir la subasta. 

Cuando el hombre se hubo marchado al fin, ella respiró tranquila. 
Así, era probable que nadie más que los tres conocedores del motivo 
terrible por el que alguien había removido la tierra de debajo de los 
árboles de cierto punto alrededor del jardín de flores se acercase a 
aquel lugar. Quizá la señorita Monro pasease por allí con un libro en la 
mano; sin embargo, nunca se percataba de nada y, además, era miope. 
Después de tres días con aquel clima húmedo, cálido y propicio para el 


cultivo, la hierba verde habría brotado como si la vida siguiese siendo 
la misma que veinticuatro horas antes. 

Después de haber dicho y hecho todo aquello, al parecer, las fuerzas 
y el ánimo de Ellinor se hundieron de golpe. La voz se le volvió débil y 
el aspecto, demacrado y, aunque le dijo a la institutriz que no había 
ningún problema, era imposible que cualquiera que la quisiera no se 
diera cuenta de que no estaba bien en absoluto. La amable institutriz 
colocó a su alumna en el sofá, le cubrió los pies para que los tuviera 
calientes, hizo que la habitación estuviese más oscura y, después, salió 
de puntillas de la estancia, imaginando que la joven se quedaría 
dormida. Por supuesto, tenía los ojos cerrados, pero por más que 
intentó estar quieta, se levantó antes de que hubiesen pasado cinco 
minutos desde que la señorita Monro saliera de allí, y se puso a caminar 
de un lado para otro con la agonía y la inquietud en el cuerpo que 
surge de una mente fatigada en exceso. 

No obstante, la mujer, a quien se le daban muy bien los remedios 
caseros, volvió enseguida con una dosis de medicina calmante que ella 
misma había elaborado. Ellinor prefería no saber qué era la medicación; 
se la bebió sin ninguna de sus alegres muestras de resistencia habituales 
a los fármacos recetados por la señorita Monro y, dado que esta última 
se hizo con un libro y mostró la intención firme de quedarse junto a su 
paciente, Ellinor se vio forzada a tumbarse quieta y, en breve, se quedó 
dormida. 

Se despertó con un sobresalto cuando ya había avanzado la tarde. Su 
padre estaba junto a ella, recibiendo de la institutriz la información 
sobre su indisposición. Tan solo vio un atisbo de su rostro extrañamente 
alterado y ocultó la cabeza entre los cojines, no para esconderse de él, 
sino de los recuerdos. En un instante, debió de imaginar la 
interpretación que él podría darle al hecho de que se hubiese ocultado, 
así que le rodeó el cuello con los brazos y le besó el rostro frío y pasivo. 
Después, volvió a dejarse caer. A pesar de ello, durante todo aquel 
tiempo sus ojos no se encontraron nunca. Ambos temían los recuerdos 
que debían reflejarse en la mirada del otro. 

—Eso es, querida —dijo la señorita Monro—. Debe quedarse quieta 
hasta que le traiga un poco de caldo. Ahora se encuentra mejor, 
¿verdad? 

—No tiene que ir a buscar el caldo, señorita Monro —replicó el señor 
Wilkins, haciendo sonar la campanilla—. Seguro que Fletcher puede 
traerlo. 

Temía quedarse a solas con su hija, y ella no lo temía menos. La 


muchacha podía oír la extraña alteración de la voz de su padre, dura y 
ronca, como si le resultase un esfuerzo hablar. Las señales físicas de su 
sufrimiento le atravesaron el corazón y se preguntó cómo era posible 
que ambos estuvieran vivos o, si de verdad estaban vivos, cómo era 
posible que no estuvieran rasgándose las venas y llorando abiertamente. 
Es cierto que el señor Wilkins parecía haber perdido la capacidad de 
actuar y hablar de forma despreocupada. Deseaba abandonar la 
habitación ahora que había calmado la ansiedad por su hija, pero 
apenas sabía cómo hacerlo. Estaba obligado a pensar en las mayores 
nimiedades de modo que, a través de un esfuerzo de la razón, pudiese 
comprender cómo debería hablar o actuar si estuviera libre de la culpa 
de haber derramado sangre. Ellinor lo comprendía por intuición, pero, a 
partir de entonces, aquella comprensión silenciosa de las señales ocultas 
del otro hizo que la presencia de ambos resultase una carga ansiosa 
para los dos. La señorita Monro, que no era consciente del secreto que 
los ataba, era un alivio y se alegraban de tenerla como tercera persona. 
Aquella tarde, su inconsciencia resultó dolorosa, aunque, tras meditarlo 
más tarde, ambos encontraron un motivo de regocijo en sus palabras. 

—Y, señor Wilkins, ¿ha vuelto a casa ya el señor Dunster? 

Hubo un momento de silencio en el que el hombre se forzó a 
empujar las palabras para que salieran de su garganta ronca. 

—No he sabido nada. He estado cabalgando. He ido a atender un 
asunto del señor Estcourt. Quizás usted sería tan amable de enviar un 
mensaje para preguntarle a la señora Jackson. 

Ellinor sintió náuseas al escuchar aquellas palabras. Toda su vida 
había sido una chica honrada y sincera. Se había considerado muy por 
encima del engaño y, a pesar de todo, ahí estaba la necesidad de mentir 
como una trampa tendida a su alrededor. No se le había revuelto tanto 
el estómago a causa del acto que había causado una muerte no 
planeada como por aquellas palabras de su padre. La noche anterior, en 
medio de la locura febril y el miedo, había imaginado que tan solo 
necesitarían esconder el cuerpo; no había contado con el camino largo y 
agotador de pequeñas mentiras que tendría que decir y hacer al estar 
involucrada en aquella única acción errónea. Aun así, si bien las 
palabras de su padre hicieron que su alma se sintiese asqueada, su 
aspecto, tal como lo vio en aquel momento, girado hasta casi darle la 
espalda y sin mirar de forma directa ni a la señorita Monro ni a nada 
que fuera materialmente visible, le derritió el corazón. 

A Ellinor le parecía que los ojos, hundidos y vacíos, tenían ante ellos 
la visión del hombre muerto. Tenía las mejillas lívidas y demacradas, y 


el color sano de su piel, logrado gracias a años de abundante ejercicio 
al aire libre, había desaparecido entre la palidez de la edad. Incluso 
para su hija, el pelo parecía haberle encanecido a causa de la última 
noche de infortunio. Si antes siempre se mantenía erecto, ahora se 
encorvaba y miraba hacia el suelo, distraído. Cuando escuchó que su 
padre le repetía las mismas palabras al sirviente que entró con el caldo, 
fue necesaria toda la lástima que le suscitaba aquella imagen para 
apagar el desprecio apasionado que sintió Ellinor hacia la ruta por la 
que ella y su padre se habían embarcado. 

— ¡Fletcher! Vaya a casa de la señora Jackson y pregunte si el señor 
Dunster ha regresado ya. Quiero hablar con él. 

«¡Hablar con él!». Él que yacía muerto allí donde lo habían 
enterrado, asesinado por el hombre que ahora requería su presencia. 
Ellinor cerró los ojos y se recostó, desesperada. Deseó poder morirse y 
escapar del terrible enredo de aquellos acontecimientos. 

Dos minutos después, percibió cómo su padre y la institutriz salían 
de la habitación con cuidado. Pensaban que se había quedado dormida. 
Se levantó del sofá rápidamente y se arrodilló. 

—Oh, Dios, que todo lo sabes —rezó—. ¡Ayúdame! ¡No hay más 
ayuda que la tuya! 

Supongo que se desmayó, pues, aproximadamente una hora más 
tarde, la señorita Monro entró y la encontró tendida sin conocimiento 
junto al sofá. La llevaron a la cama. No estaba delirando, tan solo 
estaba en un estado de estupor que temían que acabase causándole 
algún desvarío. Para evitarlo, su padre buscó a lo largo y ancho del país 
a los médicos más habilidosos, quienes la atendieron con unos 
honorarios que casi se acercaban a una guinea el minuto. 

La gente comentaba lo difícil que estaba siendo para el señor Wilkins 
que su única hija hubiese caído enferma justo cuando aquel desgraciado 
de Dunster se había marchado con a saber cuántos de los fideicomisos 
del negocio. Para ser sinceros, parecía quemado, asustado y afligido. 
Decían que tenía una mirada sobresaltada, como si no pudiera saber, 
después de aquella experiencia, por dónde aparecerían las pruebas 
horribles de la incertidumbre del mundo o los fantasmas terribles de un 
terror inesperado. 

Tanto los ricos como los pobres, los que vivían en la ciudad y los que 
vivían en el campo, se compadecían de él. Los ricos procuraban no 
presionarle con sus reclamaciones o sus negocios en un momento así y 
tan solo se preguntaban, durante las conversaciones superficiales que 
mantenían después de la cena, cómo era posible que a un buen hombre 


como Wilkins le hubiese podido engañar un tipo como Dunster. Incluso 
sir Frank Holster y su esposa olvidaron la antigua discusión, se 
acercaron a preguntar cómo se encontraba Ellinor y le enviaron frutas 
de invernadero en grandes cantidades. 

El señor Corbet actuó tal como debía hacerlo un enamorado 
preocupado. Le escribió a diario a la señorita Monro para suplicarle que 
lo informase hasta del detalle más nimio; consiguió en la ciudad todo lo 
que cualquiera de los médicos consideraba que podría ser útil y fue a 
visitarlos siempre que hubo el más mínimo indicio de que le darían 
permiso para ver a Ellinor. La abrumó con palabras cariñosas y caricias 
hasta que, al final, ella empezó a evitarlas como si fuesen demasiado 
confusas o estuviesen más allá de toda comprensión. 

Pero, una noche antes de aquello, cuando todas las puertas y 
ventanas estaban abiertas con el fin de dejar pasar cualquier corriente 
que removiera el aire sofocante de julio, una sirvienta, caminando de 
puntillas, se había acercado hasta la puerta abierta de Ellinor y había 
hecho unas señas a la enfermera siempre vigilante, la señorita Monro, 
para que saliese de la habitación de la durmiente. 

—Un caballero desea verla. 

Aquellas habían sido las únicas palabras que la doncella se había 
atrevido a decir estando tan cerca del dormitorio. La institutriz bajó las 
escaleras con mucho sigilo y se dirigió a la salita, donde vio al señor 
Livingstone. Sin embargo, ella no lo había visto nunca antes y no lo 
conocía. 

—He pasado todo el día de viaje. Me han dicho que estaba enferma, 
que se estaba muriendo. ¿Puedo verla una vez más? No hablaré. Apenas 
respiraré. Tan solo déjeme verla una vez más. 

—Le pido disculpas, señor, pero no sé quién es usted. Y, si se refiere 
a la señorita Wilkins, está muy enferma, pero esperamos que no se esté 
muriendo. Desde luego, ayer estaba muy mal. Diría que peligrosamente 
mal, pero ahora está durmiendo bien gracias a una medicina somnífera 
y estamos empezando a pensar que... 

En ese momento, el joven había tomado la mano de la señorita 
Monro y, para sorpresa infinita de ella, se la besó antes de que pudiera 
recordar lo inapropiado que era aquel comportamiento. 

—Que Dios la bendiga, señora, por decir eso. Pero, si está 
durmiendo, ¿me dejará verla? No pasará nada, pues caminaré con pies 
de plomo. Además, he venido desde tan lejos que bien podría 
contemplar su dulce rostro. Por favor, señora, déjeme tan solo echar un 
vistazo; no le pediré nada más. 


Con todo, después de haber conseguido lo que deseaba, le había 
pedido más. Había subido las escaleras con sigilo detrás de la 
institutriz, que lo miraba con reproche incluso cuando, al otro lado de 
las ventanas abiertas, cantaba un ruiseñor o ululaba un búho, y que, 
aun así, se había parado frente a la puerta del dormitorio del señor 
Wilkins para decirle: 

—Esta es la habitación de su padre. Hasta hoy, ha pasado seis noches 
sin acostarse. Por favor, no haga ningún ruido que pueda despertarlo. 

Se habían adentrado en la profunda quietud de la habitación 
silenciosa. Un rayo de luz definido procedente de una lámpara oculta se 
colaba a través de la puerta. La persona que la vigilaba, que respiraba 
suavemente, estaba sentada junto a la cama, en cuya almohada blanca 
reposaba la cabeza de oscura cabellera de Ellinor, con el rostro casi tan 
blanco y el cuerpo casi tan quieto. Se podría haber oído un alfiler 
cayendo al suelo. Tras un instante, él se había movido para retirarse. La 
señorita Monro, alerta ante cualquier ruido, lo había seguido por las 
escaleras hasta la salita dando unos pasos tan cuidadosos que 
resultaban pesados. Gracias a la vela agitada por la corriente, había 
visto que en las mejillas de él había unos surcos relucientes causados 
por las lágrimas y, tal como había señalado después, había sentido pena 
por el muchacho. Con todo, le había instado a marcharse, ya que sabía 
que podrían haberla necesitado arriba. Él le había tomado la mano y se 
la había apretado con fuerza. 

—Gracias. Está tan cambiada... ¡Ay! Casi parecía que estuviese 
muerta. Escríbame. Herbert Livingstone. En la casa parroquial de 
Langham, en Yorkshire. Prométame que me escribirá. Si pudiera hacer 
algo por ella... Aunque no puedo hacer más que rezar. Ay, mi amor. 
¡Mi amor! Y no tengo derecho a estar con ella... 

—Márchese, ya tiene a un buen caballero —le había dicho la señorita 
Monro, que se había sentido más presionada a hacerle salir 
rápidamente por la puerta principal porque temía que sus emociones se 
apoderasen de él y lo volvieran demasiado ruidoso en sus muestras de 
afecto—. Sí, le escribiré. Le escribiré, no tema. 

Después, había cerrado la puerta con cerrojo y se había sentido 
agradecida. Dos minutos después, había oído que llamaban con 
suavidad a la puerta. Había apartado los cierres y allí había estado él, 
pálido como la luz de la luna. 

—Por favor, no le diga que vine a ver cómo estaba. Puede que no le 
parezca bien. 

—No, no. No lo haré. Pobre criatura, no es probable que quiera saber 


nada ahora mismo. Ni siquiera se inmutó al oír el nombre del señor 
Corbet. 

—¡El señor Corbet! —había dicho Livingstone en voz baja. Después, 
se había dado la vuelta y se había marchado definitivamente. 

Sin embargo, Ellinor se recuperó. Sabía que se estaba recuperando, 
pues día tras día sentía cómo recobraba la fuerza y el apetito de forma 
involuntaria. Su cuerpo parecía más fuerte que su voluntad, que la 
habría inducido a arrastrarse hasta la tumba y cerrar los ojos a un 
mundo tan lleno de problemas. 

La mayor parte del tiempo permaneció tendida con los ojos cerrados, 
muy quieta y callada, pero su mente divagaba con la intensidad de 
quien busca la paz perdida y no consigue encontrarla. Comenzó a darse 
cuenta de que, si en medio de los impulsos histéricos de aquella 
pesadilla horrible y loca se hubiesen reconfortado los unos a los otros y 
se hubiesen atrevido a ser francos y honestos, confesando aquella gran 
culpa, mayor desastre y peor infortunio (que, al principio, tan apenas 
había sido un crimen), el camino que habrían recorrido en el futuro, 
aunque triste y doloroso, hubiese sido uno sencillo y sincero. Pero no 
era quién para deshacer lo que se había hecho ni para revelar el error y 
la vergiienza de un padre. 

Ella, volviéndose de nuevo hacia Dios, en las vigilias solemnes y 
tranquilas de la noche, hizo la promesa de que, en la forma de actuar a 
lo largo de su vida individual, actuaría con lealtad y sinceridad. En 
cuanto al futuro y todos los terribles riesgos que conllevaba, lo dejaría 
todo en manos de Dios, si es que Él (y, aquí, intervino el Tentador) 
estaba dispuesto a cuidar a alguien cuya vida a partir de entonces 
parecía que iba a estar basada en una mentira. Su único alegato, 
ofrecido «estando lejos»f, fue el siguiente: «La mentira se ha dicho y el 
acto está hecho y acabado. No fue por mi propio bien. ¿Puede el amor 
filial verse tan superado por el derecho a la justicia y la verdad como 
para exigirme que revele la culpabilidad de mi padre?». 

El gran castigo de su padre dio comienzo. Sabía cuál era el motivo de 
su sufrimiento, qué era lo que hacía que su fuerza juvenil flaquease y se 
tambalease, qué era lo que hacía que su vida pareciese que estaba a 
punto de apagarse en la muerte. Y no podía sufrir y preocuparse como 
hubiera sido natural. Estaba obligado a pensar en cómo construir cada 
palabra y cada acción. Le parecía que todo el mundo lo observaba con 
desconfianza, cuando no había nada más lejos de sus pensamientos: una 
vez que la gente de un lugar se ve poseída por una idea, es más difícil 
hacer que se olviden de ella de lo que pueda imaginar cualquiera que 


no lo haya intentado. Si el señor Wilkins hubiese ido al mercado de 
Hamley y se hubiera proclamado culpable del asesinato del señor 
Dunster, incluso aunque hubiese detallado todas las circunstancias, la 
gente habría exclamado: «¡Pobre hombre! Ha enloquecido al descubrir 
lo indigno que era un tipo en el que confiaba tanto. Y no es de extrañar. 
¡Es horrible lo que hizo! ¡Haber defraudado de tal manera a su socio y 
haber huido a América después!». 

Había muchas pequeñas circunstancias, que no voy a detenerme a 
detallar ahora, suficientes como para demostrar esta suposición que, 
como ya sabemos, era infundada. Además, el señor Wilkins, al que toda 
la gente de Hamley había conocido desde su hermosa niñez, pasando 
por su atractiva madurez, hasta el momento presente, era objeto de la 
compasión y el respeto de todos los que lo veían cuando pasaba a su 
lado, viejo, desolado y macilento antes de tiempo por culpa de la 
conducta de un tipo criado en Londres que, en la mente de aquellos que 
vivían en aquel pequeño pueblo rural, era poco más que un forastero 
frío y desagradable. 

Los propios sirvientes lo apreciaban. La manera en la que 
funcionaban sus tentaciones era tal que podían comprenderlo. Si en 
algún momento se había mostrado exaltado, también había sido 
generoso o, quizá debería decir, descuidado y pródigo con el dinero. Y 
ahora que se había visto engañado y empobrecido por la delincuencia 
de su socio, pensaban que no era de extrañar que bebiera mucho y 
durante mucho tiempo en las noches solitarias que pasaba en casa. No 
es que no recibiese invitaciones. Todo el mundo se acercaba a mostrarle 
el respeto que sentían por él invitándole a sus casas. Es probable que 
nunca hubiese sido tan popular desde la muerte de su padre. Pero, tal 
como decía él mismo, no tenía interés en aparecer en sociedad mientras 
su hija estuviese tan enferma. No tenía ánimo para estar en compañía. 

Sin embargo, si alguien se hubiera molestado en observar cómo se 
comportaba en casa y sacar conclusiones basándose en ello, se podría 
haber dado cuenta de que, por muy preocupado que estuviese por 
Ellinor, ahora que ella había recuperado la consciencia y la memoria, 
solía evitar su presencia en vez de buscarla. Ella tampoco pedía o 
deseaba verlo. La presencia del otro era una carga para ambos. 

¡Oh, triste y desdichada noche de mayo, que ensombrecía los meses 
de verano venideros con pesimismo y un amargo remordimiento! 


5 N. de la Trad.: Referencia bíblica a Jonás 4: 6-7. En esta parte de la Biblia, Dios hace 
aparecer una calabacera para que proteja a Jonás de las inclemencias del tiempo, pero la 


hace morir al día siguiente a causa de un gusano: «En espacio de una noche nació, y en 
espacio de una noche pereció». Ellinor, por lo tanto, cree que el amor del señor 
Livingstone es repentino y durará poco. 

6 N. de la Trad.: En el texto original, esta frase, una cita textual de la Biblia (Lucas 18: 13), 
también aparece entrecomillada. Dice así: «Mas el publicano, estando lejos, no quería 
alzar los ojos al cielo, sino que se golpeaba el pecho, diciendo: “Dios, sé propicio a mí, 
pecador”». 


Capítulo 8 


N. obstante, la juventud prevaleció por encima de todo. Ellinor se 


recuperó, tal como he dicho, a pesar de que ella habría preferido morir. 
Al fin llegó la tarde en la que salió de su dormitorio. La señorita Monro 
habría organizado con gusto una fiesta para celebrar su recuperación y 
la habría llevado a la salita que estaba sin utilizar. Pero ella suplicó que 
la llevasen a la biblioteca o a la sala donde recibía las clases. «A 
cualquier sitio desde el que no se vea el lado de la casa donde está el 
jardín de flores», pensó. Durante toda la enfermedad, había sentido 
aquel lugar como una presión abominable que estaba a la vista desde 
las mismas ventanas, a través de las cuales, por la mañana, el sol 
iluminaba directamente su cama como un ángel acusador que sacase a 
la luz todo aquello que estaba oculto. 

Cuando se sintió aún mejor y una anciana muy amable de Hamley le 
envió una silla de ruedas para su uso personal, también pidió que la 
dejasen en el jardín del lado de la casa que daba al pueblo, lejos del 
jardín de flores. 

Un día, mientras se dirigía a la puerta principal, estuvo a punto de 
gritar cuando, listo para acompañarla, vio a Dixon en lugar de a 
Fletcher, el sirviente que solía encargarse de esa tarea. Sin embargo, 
controló toda muestra de emoción, a pesar de que era la primera vez 
que lo veía desde que ambos, junto con alguien más, se habían dejado 
el corazón en aquella labor física tan dura. 

Él tenía un aspecto adusto y enfermizo. También parecía enojado, 
algo que nunca antes había visto en él. Tan pronto como estuvieron 
lejos de las ventanas, le pidió que se detuviera y se obligó a sí misma a 
hablarle. 

—Dixon, tiene muy mal aspecto —dijo, temblando mientras hablaba. 

—¡Sí! —replicó él—. En aquel momento, no lo pensamos mucho, 
¿verdad, señorita Nelly? Pero creo que va a ser nuestra muerte. Me ha 
hecho envejecer un poco. Mis cincuenta años anteriores no han sido 
más que los juegos matutinos de un infante en comparación con aquella 
noche. Para el señor también. Puedo soportar muchas cosas, pero el 


señor pasa por los establos junto a mí sin decir una sola palabra, como 
si fuese veneno o una mofeta maloliente. Eso es lo peor de to”, señorita 
Nelly. 

El pobre hombre se secó varias lágrimas de los ojos con el dorso de 
la mano marchita y arrugada. Ellinor se contagió y empezó a llorar 
abiertamente, sollozando como una niña mientras le tendía la mano 
blanca y esbelta para que la agarrase. En cuanto vio aquella emoción, él 
se arrepintió de lo que había dicho. 

—No, por favor, no. —Aquello era todo lo que se le ocurrió decir. 

— ¡Dixon! —exclamó ella al fin—. No debe darle importancia. Debe 
intentar no darle importancia. Me doy cuenta de que no le gusta 
recordarlo, ni siquiera cuando me ve a mí. Intenta no quedarse nunca a 
solas conmigo. Mi pobre Dixon, aquello me ha arruinado la vida, pues 
creo que ya no me quiere. 

Lloró como si se le fuese a partir el corazón y, entonces, fue el turno 
de que el cochero la consolase. 

—Ay, querida, mi mayor bendición, la quiere por encima de «toas» 
las cosas. Es solo que no puede soportar vernos, tal como es natural. Y, 
si no quiere estar a solas con usté, siempre habrá alguien que sí quiera 
y, en los peores momentos, eso es un gran consuelo. Y no se preocupe 
por lo que he dicho hace un momento. Estaba molesto porque, esta 
mañana, el señor me apartó de su camino sin una sola palabra. Pero he 
sido un tonto al contárselo. Y, en realidad, casi había «olvidao» por qué 
le dije a Fletcher que la acompañaría hoy a pasear. El jardinero está 
empezando a preguntarse por qué ya no quiere ver las plantas anuales y 
los trasplantes en los que insistió tanto en mayo. Así que pensé que 
hablaría con usté y, si me lo permite, daremos juntos una sola vuelta al 
jardín de las flores, ya sabe, solo para poder decir que ha estado allí y 
para elogiar un poco a los muchachos. Tan solo tendrá que mirar los 
parterres, querida mía, y, de todos modos, había que hacerlo en algún 
momento. Así que vamos. 

Comenzó a caminar con decisión hacia el jardín de las flores. Ellinor 
se mordió los labios para acallar el sollozo de repugnancia que 
amenazaba con escaparse de ellos. Cuando Dixon se detuvo para abrir 
la puerta, le dijo: 

—No es que sea insensible, nada de eso. He esperado hasta saber que 
usté se encontraba mejor, pero de perdidos al río, ¿no? Puede que la 
gente hable. Y que Dios bendiga su corazoncito valiente, pues va a 
tener que soportar bastantes cosas por el bien de su padre, al igual que 
yo. Me duele bastante cuando levanta una mano como para 


mantenerme «alejao» cuando yo tan solo iba a hablarle de las rodillas 
de Clipper. Además, admitiré que me he preguntado muchos días 
cuándo iba a recibir el «buenos días» que el señor nunca había olvidado 
decirme desde que era un niño hasta que... Bueno, ya ha visto los 
parterres y puede decir que son totalmente hermosos y que todo se ha 
hecho tal como usté quería. Y, ahora, ya hemos salido de nuevo y 
podemos respirar un aire más fresco que el de ese agujero soleado con 
sus flores, cuyo olor no es ni la mitad de saludable que el del buen 
estiércol del establo. 

El buen hombre continuó hablando de aquel modo con la intención 
de que Ellinor tuviese tiempo de recuperarse y, en parte, para acallar 
sus propias preocupaciones, que le pesaban en el corazón más de lo que 
podía expresar. Sin embargo, se sintió recompensado por el 
agradecimiento de la muchacha y el apretón cálido que le dio a una de 
sus manos ásperas mientras regresaba por la puerta principal y se 
despedía de él. 

El pequeño respiro que Ellinor tenía en aquellos días de monotonía 
agotadora eran las cartas que recibía constantemente de parte del señor 
Corbet y, con todo, en ellas también acechaba el dolor. Él se mostraba 
atónito e indignado ante la desaparición o, más bien, la huida a 
América del señor Dunster y, ahora que ella empezaba a estar más 
fuerte, no tenía escrúpulos en expresar curiosidad con respecto a los 
detalles. En ningún momento dudó de que ella conociese perfectamente 
la mayor parte de lo que quería saber, aunque tuvo mucha delicadeza al 
no preguntarle sobre el punto que, a sus ojos, era el más importante de 
todos, es decir, cuánto había afectado a las perspectivas mundanas del 
señor Wilkins, ya que a Londres había llegado la información 
prevalente en Hamley de que el señor Dunster se había marchado tras 
haberse apoderado de una parte considerable de los bienes del 
fideicomiso, de los que, por supuesto, el señor Wilkins se tendría que 
hacer responsable. 

Para Ralph Corbet, abstenerse de intentar obtener información 
directa del asunto preguntando al señor Ness o, por supuesto, al señor 
Wilkins, suponía un gran esfuerzo. Pero se contuvo, consciente de que, 
en agosto, podría hacer aquellas averiguaciones en persona. Había 
esperado casarse con Ellinor antes de que se acabaran las vacaciones de 
verano. Aquel era el momento que ambos habían planeado cuando 
estuvieron juntos al principio de la primavera, antes de que ella cayese 
enferma y ocurriese toda aquella desgracia, pero, en aquel momento, 
mientras le escribía a su padre, no podía organizar nada de forma 


definitiva hasta que no hubiese visitado Hamley y hubiese comprobado 
en qué estado se encontraba todo. Por consiguiente, un sábado de 
agosto viajó hasta Ford Bank. En aquella ocasión, en lugar de en sus 
antiguos aposentos en casa del señor Ness, se hospedó en casa de 
Ellinor. 

Cuando el señor Corbet llegó en su carruaje, la casa todavía parecía 
dormida en medio del sol caliente de la tarde. Las persianas de las 
ventanas estaban bajadas, la puerta principal abierta de par en par y 
grandes macizos de heliotropos, rosas y geranios se alzaban justo a la 
sombra del recibidor. No obstante, a través de todo aquel silencio, su 
llegada no pareció generar ninguna conmoción. Le pareció extraño que 
no lo estuviesen esperando, que Ellinor no saliera corriendo a su 
encuentro, que permitiese que Fletcher lo recibiese, se encargase de su 
equipaje y lo acompañase hasta la biblioteca como a cualquier otro 
huésped o visitante diurno. Por un momento, se puso rígido y adquirió 
una actitud de frialdad e indignación que se desvaneció en un instante 
cuando, al abrirse la puerta, vio a la muchacha de pie, apoyándose en 
la mesa y esperando su aparición con una ansiedad casi jadeante. 

En aquel momento, no pensó en nada que no fuese su evidente 
debilidad y su aspecto cambiado, para el que ningún relato de su 
enfermedad lo había preparado. Estaba pálida como un difunto, incluso 
los labios y los ojos oscuros parecían agrandados de forma antinatural, 
mientras que las cavidades en las que se asentaban parecían 
extrañamente profundas y hundidas. También se había cortado bastante 
el pelo. Normalmente, no solía llevar cofia, pero, con alguna idea vaga 
de tener mejor aspecto ante él, se había puesto una aquel día y el efecto 
resultante era que parecía tener cuarenta años. Sin embargo, un 
instante después de que él hubiese entrado, el rostro pálido se le tiñó de 
rojo y los ojos se le llenaron de lágrimas. Le costó mucho trabajo no 
ponerse histérica, pero el instinto le decía que él odiaría que montase 
una escena y consiguió controlarse a tiempo. 

—Oh —murmuró—. Estoy tan contenta de verle... Es un gran 
consuelo y un placer infinito. 

Siguió así, susurrándole palabras y acariciándole el pelo con dedos 
delgados mientras que él intentaba apartar los ojos porque temía que 
delataran lo mucho que creía que había cambiado. 

Pero, cuando bajó vestida para la cena, aquella sensación de cambio 
disminuyó en él. El cabello castaño y corto tenía cierta ondulación y 
llevaba un ornamento de encaje negro. Vestía un chal largo de encaje 
también negro que había pertenecido a su madre en el pasado y que 


cubría un vestido de muselina de un color delicado. Tenía el rostro algo 
sonrojado, con el tono de una rosa salvaje, aunque es cierto que seguía 
teniendo los labios pálidos, y le temblaban con movimientos 
involuntarios. Mientras los enamorados permanecían junto a la ventana 
con las manos entrelazadas, él se dio cuenta de los pequeños 
movimientos convulsivos que la asaltaban ante cualquier ruido, incluso 
cuando parecía estar contemplando con placer y tranquilidad la larga y 
suave pendiente de hierba recién cortada que se extendía hasta el 
arroyo y que murmuraba alegremente sobre las piedras mientras seguía 
su curso feliz hasta el pueblo de Hamley. 

De pronto, sintió que ella daba una sacudida más fuerte que antes, a 
pesar de que, con el oído, mucho menos delicado que el de ella, no 
había captado ningún sonido especial. Unos dos minutos después, el 
señor Wilkins entró en la habitación. Se acercó a Ralph y le dio una 
cálida bienvenida, que en parte era real y en parte era fingida. Habló 
con él de forma locuaz, sin apenas prestar atención a Ellinor, quien 
pasó a segundo plano y se sentó en un sofá junto a la señorita Monro. 
Aquella noche iban a cenar todos juntos. Ralph Corbet pensó que el 
señor Wilkins parecía envejecido, pero no le resultó extraño después de 
las diferentes preocupaciones a las que había tenido que enfrentarse: la 
huida del señor Dunster, los desfalcos reportados y la enfermedad de su 
hija, cuyo aspecto había convencido al enamorado de su gravedad. 

Él habría preferido hablar más con la joven durante la cena 
posterior, pero el padre reclamó toda su atención, hablando y 
preguntándole sobre cuestiones que dejaban a las damas fuera de la 
conversación de forma casi constante. El señor Corbet reconocía el buen 
tacto de su anfitrión, a pesar de que su insistencia en hablar le resultaba 
molesta. Estaba seguro de que el señor Wilkins estaba ansioso por 
evitarle a su hija cualquier esfuerzo más allá del de sentarse 
presidiendo la mesa, para el cual, de hecho, apenas parecía preparada. 
El joven era un observador agudo y se dio cuenta de que, cuanto más 
hablaba el padre, más callada y deprimida parecía Ellinor. Poco a poco, 
fue percibiendo aquella diferencia en la alegría al darse cuenta de lo 
rápido que el señor Wilkins hacía que le rellenasen el vaso. Y, una vez 
más, el señor Corbet sacó sus conclusiones de la misma manera 
silenciosa en la que, sin una palabra o un gesto de su señor, Fletcher le 
proporcionaba más vino de forma continua y el hombre se lo bebía de 
inmediato. 

«Seis vasos de jerez antes del postre —pensó para sus adentros—. Es 
un mal hábito. No me extraña que Ellinor esté tan seria». Cuando los 


caballeros se quedaron a solas, el señor Wilkins se sirvió todavía más 
con total libertad, aunque sin que ello surtiera el más mínimo efecto en 
la claridad y la brillantez de su conversación. Siempre había hablado 
bien y con energía, Ralph era consciente de eso y, en aquella habilidad, 
ahora reconocía una tentación a la que temía que su futuro suegro 
hubiese sucumbido. Aun así, a pesar de que se daba cuenta de que 
aquel don conducía a la tentación, lo deseaba para sí mismo, pues era 
perfectamente consciente de que aquella fluidez y aquella feliz elección 
de epítetos eran las únicas cosas en las que podría fallar cuando 
comenzase a adentrarse en la parte más activa de su profesión. Sin 
embargo, tras un rato escuchando y admirando con aquel sentimiento 
de envidia acechante en el fondo, el señor Corbet percibió las ideas 
cada vez más confusas y la alegría poco natural del señor Wilkins y, con 
una repentina repulsión que le hizo pasar de la admiración a la 
aversión, se levantó para dirigirse a la biblioteca, donde estaban Ellinor 
y la señorita Monro. 

El anfitrión lo acompañó, riéndose y hablando en voz un poco alta. 
¿Era la muchacha consciente del estado de su padre? De eso, Ralph no 
estaba seguro. Cuando entraron en la habitación, ella alzó la vista con 
los ojos serios y tristes, pero sin una sensación aparente de sorpresa, 
molestia o vergiienza. Cuando su mirada se encontró con la de su 
padre, el señor Corbet se dio cuenta de que este último pareció 
serenarse de inmediato. Se sentó cerca de la ventana abierta y 
permaneció en silencio, aunque, de vez en cuando, suspiraba con 
fuerza. La institutriz tomó un libro con el fin de dejar a los jóvenes 
solos y, tras conversar un poco en voz baja, Ellinor subió a su 
habitación a ponerse ropa adecuada para un paseo por los prados que 
había junto a la orilla del río. 

Caminaron bajo el encantador crepúsculo veraniego. A veces 
descansaban en alguna orilla cubierta de hierba y rodeada por un cerco 
de arbustos o se paraban a contemplar las grandes barcazas que, con las 
velas carmesíes, navegaban perezosamente por el río, creando ondas en 
la superficie vidriosa e iridiscente del agua. No hablaron demasiado. 
Ellinor no parecía dispuesta a hacer aquel esfuerzo y su enamorado 
estaba pensando en el comportamiento del señor Wilkins, con cierta 
sorpresa y desagrado ante el hábito que estaba adoptando de forma tan 
evidente. 

Volvieron a casa con aspecto serio y cansado, aunque no podían 
justificar su fatiga con la largura del paseo. La señorita Monro, 
olvidando la canción de Autólico”, no dejó de inquietarse por Ellinor, 


preguntándose cómo es que estaba tan pálida si tan solo habían ido 
hasta el Prado de los Fresnos. Para escapar del interrogatorio, la joven 
se fue pronto a la cama. El señor Wilkins se había marchado quién sabe 
a dónde, y Ralph y la institutriz se quedaron solos en un téte-d-téte que 
duró media hora. Él creía que podía explicar la languidez de la joven 
con facilidad si, tal como creía, ella se había dado cuenta igual que él 
del estado de su padre cuando habían entrado en la biblioteca después 
de la cena. Con todo, había muchos detalles que ansiaba escuchar de 
parte de una persona que, en comparación, fuese indiferente y, tan 
pronto como pudo, pasó de la conversación sobre la salud de Ellinor a 
las preguntas sobre todo aquel asunto de la desaparición del señor 
Dunster. 

Además de sobre su preocupación por su pupila, a la señorita Monro 
le gustaba explayarse sobre el misterio relacionado con la huida del 
señor Dunster, tal como se refirió a él sin ninguna duda mientras le 
relataba el suceso que habían escuchado y creído de forma general los 
habitantes de Hamley. Le contó que nadie había apreciado nunca al 
señor Dunster; que todos recordaban que nunca era capaz de mirarles a 
los ojos; que siempre parecía estar ocultando algo que no quería que los 
demás supiesen; que, el día antes de que se marchase de Hamley, había 
sacado del banco del condado una gran suma de dinero, cuya cantidad 
exacta era desconocida, sin duda en preparación para su huida; que 
alguien le había dicho al señor Wilkins que había visto a un hombre 
que se parecía a su socio merodeando por los muelles de Liverpool dos 
días después de que hubiese abandonado su alojamiento, pero que 
aquella persona, que tenía prisa, no se había podido parar para hablar 
con el hombre; que se había descubierto que los asuntos de la oficina 
estaban en un estado tan lamentable que no era de extrañar que el 
señor Dunster, en quien el pobre y querido señor Wilkins había 
confiado tanto, se hubiese fugado. El dinero había desaparecido y nadie 
sabía cómo o a dónde. 

—Pero ¿acaso no tiene amigos que puedan explicar su forma de 
actuar y dar cuenta de alguna manera del dinero que falta? —preguntó 
el señor Corbet. 

—No, nadie. El señor Wilkins ha escrito a todos lados, a diestro y 
siniestro, si no me equivoco. Sé que recibió una carta del pariente más 
cercano del señor Dunster, un comerciante de Londres que creo que era 
primo suyo, y no pudo ofrecerle ningún tipo de información. Solo sabía 
que, hace unos diez años, el señor Dunster había tenido mucho interés 
en viajar a América y había leído muchas guías de viaje, algo que haría 


un hombre antes de marcharse a otro país. 

—Diez años es mucho tiempo de antelación —comentó Ralph con 
una media sonrisa—. Eso demuestra malicia premeditada con ansias de 
venganza. —Después, poniéndose serio, añadió—: ¿Se marchó de 
Hamley dejando atrás alguna deuda? 

—No. No he oído nada de eso —contestó la señorita Monro con 
bastante reticencia, pues pensaba que afear el carácter del señor 
Dunster tanto como fuese consistente con cualquier atisbo de la verdad 
era una muestra de lealtad hacia los Wilkins, quienes, tal como 
pensaba, habían sufrido mucho por culpa de aquel hombre. 

—Es una historia extraña —comentó el señor Corbet, meditando. 

—En absoluto —replicó ella rápidamente—. Estoy segura de que si 
hubiera visto a ese hombre con sus dos mechones de pelo peinados 
sobre la calva como si se avergonzase de ella, con aquellos ojos que 
nunca te miraban directamente, con aquella manera de comer con el 
cuchillo cuando pensaba que nadie lo observaba, y tantas otras cosas... 
Si lo hubiera visto, no pensaría que es extraño. 

El joven sonrió. 

—Tan solo quería decir que no parece que tuviese ninguna 
extravagancia o vicio que pudiera explicar el desfalco del dinero. 
Aunque está claro que el dinero es una tentación por sí mismo, y solo 
él, que era el socio, estaba en la posición adecuada para hacerlo sin 
ningún riesgo para sí mismo. ¿Ha tomado alguna acción el señor 
Wilkins con el fin de que lo arresten en América? Podría hacerlo con 
facilidad. 

—¡Oh, querido señor Ralph! Usted no conoce a nuestro buen señor 
Wilkins. Estoy segura de que preferiría soportar la pérdida, así como 
todos los problemas y preocupaciones que le ha ocasionado, antes que 
vengarse del señor Dunster. 

—i¡Vengarse! ¡Menuda tontería! No es más que justicia, para él 
mismo y para otros, ver que las fechorías reciben el castigo suficiente 
como para disuadir a otros de tomar el mismo camino. Pero no tengo 
muchas dudas de que el señor Wilkins habrá tomado las acciones 
necesarias; no es un hombre que se quede de brazos cruzados ante 
semejante pérdida. 

—No, desde luego. Ha hecho que lo anuncien en el Times y en los 
periódicos del condado, y ha ofrecido una recompensa de veinte libras 
por cualquier información sobre él. 

—Veinte libras es muy poco. 

—Eso dije yo. Le dije a Ellinor que yo misma daría veinte libras para 


hacer que lo atrapasen y ella, ¡pobrecita mía!, empezó a temblar y me 
dijo: «Yo daría todo lo que tengo. Daría mi propia vida». Y, después, 
estaba tan angustiada y sollozaba tanto que le prometí que nunca 
volvería a mencionarle el asunto. 

«Pobre muchacha, pobrecita. Necesita un cambio de aires. Por 
desgracia, la enfermedad le ha afectado a los nervios». 

Al día siguiente era domingo y Ellinor iba a ir a la iglesia por 
primera vez desde que había pasado la enfermedad. Era su padre el que 
lo había decidido, pues, de otro modo, ella habría preferido mantenerse 
alejada. Apenas admitía el motivo, ni siquiera para sí misma, pero le 
parecía como si las mismísimas palabras y la presencia de Dios fuesen a 
buscarla y encontrarla en aquel lugar. 

Salió pronto, apoyándose en el brazo de su enamorado y tratando de 
olvidar el pasado en el presente. Caminaron juntos lentamente entre las 
hileras de maíz dorado listo para la cosecha. El señor Corbet recogió 
flores azules y rojas y le preparó un ramillete pequeño y rústico. Ella lo 
tomó y se lo colocó en el ceñidor, sonriendo débilmente mientras lo 
hacía. 

Antaño, la iglesia de Hamley había sido colegiata y, en consecuencia, 
era mucho más grande y espléndida que la mayoría de las iglesias que 
había en los pueblos rurales. El reclinatorio de Ford Bank era cuadrado 
y estaba en la planta inferior. Los sirvientes de la casa se sentaban en 
uno de los bancos delanteros de la galería, justo enfrente de su señor. 
Ellinor estaba «endureciendo su corazón»3 para no escuchar, para no 
prestar atención a lo que podría perturbar la herida que había 
empezado a sanar, cuando vio la cara de Dixon en la parte superior. 
Parecía exhausto, triste, amargado y ansioso hasta un nivel miserable, 
pero se estaba dejando los ojos, los oídos, el corazón y el alma en 
escuchar las palabras solemnes que se leían desde el púlpito, como si 
solo en ellas pudiera encontrar ayuda para sus problemas. Ellinor se 
sintió reprendida y humillada. 

Cuando salieron de la iglesia, tenía un estado de ánimo tumultuoso. 
Deseaba cumplir con su deber, pero no podía determinar cuál era. 
¿Quién iba a ayudarla, proporcionándole sabiduría y algún consejo? 
Seguro que aquel a quien iba a confiar su vida futura. Sin embargo, 
debía plantearle el caso de forma impersonal. Nadie, ni siquiera su 
marido, debería escuchar jamás de sus labios nada en contra de su 
padre. Ellinor era tan poco ingeniosa que no tenía ni idea de la rapidez 
y la facilidad con la que algunas personas pueden adivinar las 
motivaciones de otros y unir frases inconexas. Comenzó a hablar con 


Ralph mientras volvían a casa, paseando lentamente por los prados 
tranquilos. 

—Suponga, Ralph, que una muchacha estuviese prometida para 
casarse... 

—Eso puedo suponerlo con facilidad cuando usted está conmigo — 
dijo él, rellenando su pausa. 

—¡Oh, pero no estoy hablando de mí en absoluto! —contestó ella, 
sonrojándose—. Tan solo estoy pensando en lo que podría pasar. 
Suponga que dicha muchacha sabe que alguien cercano a ella, digamos 
que su hermano, ha hecho algo malo que, de conocerse, sumiría a toda 
la familia en la desgracia, aunque, en realidad, puede que no fuese tan 
malo como parecía y como lo interpretaría el resto del mundo. ¿Debería 
romper el compromiso por miedo a involucrar a su enamorado en la 
desgracia? 

—Desde luego que no; no si no le dice la razón por la que lo hace. 

—¡Ah! Pero suponga que no puede contárselo. Quizá no tenga la 
libertad de poder hacerlo. 

—No puedo dar respuesta a casos que solo son suposiciones. Si es 
que los hay, debo tener los hechos más claros antes de poder dar mi 
opinión. ¿En quién está pensando, Ellinor? —preguntó de forma algo 
abrupta. 

—Oh, en nadie —contestó ella, asustada—. ¿Por qué debería estar 
pensando en alguien? A menudo intento planificar lo que podría o 
debería hacer si tal o cual cosa ocurriese. Tal como recordará, solía 
preguntarme si tendría entereza en caso de incendio. 

—Entonces, después de todo, ¿es usted la muchacha que está 
prometida y que tiene un hermano imaginario que cae en desgracia? 

—Sí, supongo que sí —replicó, un poco molesta por haber revelado 
algún interés personal en aquel asunto. Él estaba callado, meditabundo 
—. No hay nada malo en ello, ¿no? —preguntó con timidez. 

—Creo que sería mejor que me contase al completo en qué está 
pensado —respondió él con amabilidad—. Ha ocurrido algo que le ha 
hecho plantearse estas preguntas. ¿Se está poniendo en el lugar de 
alguien de quien ha oído hablar últimamente? Sé que solía hacerlo 
antes, cuando era una niña pequeña. 

—No. Ha sido una pregunta muy tonta por mi parte, y no debería 
haber dicho nada al respecto. ¡Mire! Ahí viene el señor Ness, que va a 
adelantarnos. 

El clérigo se unió a ellos en el camino ancho que transcurría junto al 
río y la charla se dirigió a temas más generales. Aquello supuso un 


alivio para Ellinor, que no había conseguido su objetivo, pero que había 
estado muy cerca de desvelar algo de interés personal al hacer aquella 
pregunta. Más que sus palabras, a Ralph le había sorprendido su 
actitud. Estaba seguro de que había algo oculto tras ella y se había 
formado la idea de que estaba conectado con la desaparición del señor 
Dunster. Sin embargo, se alegró de que la aparición del señor Ness le 
diera el tiempo necesario para pensar un poco. 

Como resultado de su reflexión, al día siguiente, lunes, fue hasta el 
pueblo y astutamente obtuvo toda la información que pudo sobre el 
carácter del señor Dunster y su manera de hacer las cosas. Con mayor 
habilidad todavía, consiguió obtener la opinión más popular con 
respecto a la naturaleza vergonzosa de los asuntos del señor Wilkins; 
vergilenza que, en general, se atribuía a la desaparición de su socio con 
una gran suma de dinero perteneciente a la empresa en su poder. No 
obstante, el señor Corbet tenía una opinión diferente. Estaba 
acostumbrado a buscar los motivos fundamentales para la actitud de un 
hombre y afirmar que los resultados de dichas investigaciones eran de 
sentido común. Imaginaba que el señor Dunster había recibido un buen 
pago por parte de su patrono para desaparecer, lo cual era una manera 
fácil de explicar la confusión en las cuentas y la falta de dinero que, en 
realidad, surgían de la extravagancia de los hábitos y la creciente 
destemplanza del señor Wilkins. 

El lunes por la tarde, se dirigió a Ellinor y le dijo: 

—El señor Ness nos interrumpió ayer durante una conversación muy 
interesante. ¿Se acuerda, amor mío? 

Ella se sonrojó e inclinó la cabeza todavía más sobre un boceto que 
estaba dibujando. 

—Sí, lo recuerdo. 

—He estado pensando en ello. Todavía creo que la muchacha debería 
contarle a su enamorado que semejante desgracia se cierne sobre ellos. 
Me refiero a la familia con la que va a relacionarse. Estoy seguro de que 
el único resultado sería que él la apoyaría todavía más por su 
franqueza. 

—Ay, pero Ralph, quizá se trata de algo que no debe contar, sin 
importar lo que ocurra si guarda silencio. 

—Por supuesto, es posible que haya todo tipo de casos. A menos que 
conozca más detalles, no puedo pretender juzgar la situación. 

Esto lo dijo con mayor frialdad, y tuvo el efecto deseado. Ellinor dejó 
el pincel y se cubrió el rostro con una mano. Tras una pausa, se giró 
hacia él y dijo: 


—Le diré algo, pero no debe preguntarme nada más. Sé que usted es 
de la mayor confianza. Yo soy la muchacha, usted es el enamorado, y 
una posible vergiienza se cierne sobre mi padre si alguna vez se 
descubre algo terrible que no es del todo culpa suya. —Al decir aquello 
palideció. 

Aunque aquello no era más que lo que esperaba, y aunque Ralph 
pensaba que sabía lo que podía ser aquel «algo terrible», cuando lo 
escuchó puesto en palabras, el corazón se le contrajo y, por un instante, 
se olvidó del rostro intencionado, melancólico y hermoso que se 
acercaba a él para poder leer bien su expresión. Pero, después de eso, 
su entereza salió al rescate. La tomó entre los brazos y la besó, 
murmurando palabras cariñosas de compasión, así como promesas de 
lealtad y de un amor mayor que el de antes, puesto que podría tener 
una mayor necesidad de ese amor. Sin embargo, en cierto sentido, se 
alegró cuando sonó la campanilla para cambiarse de ropa y, en la 
soledad de su habitación, pudo reflexionar sobre lo que había 
escuchado. A pesar de que suponía que las averiguaciones que había 
hecho por la mañana le habían preparado para ello, la información 
había sido una gran sorpresa para él. 


7 N. de la Trad.: Autólico es un personaje de Cuento de invierno, de William Shakespeare. En 
varias escenas del cuarto acto de la obra, dicho personaje aparece cantando una 
cancioncilla. 

8 N. de la Trad.: Una vez más, nos encontramos con una referencia bíblica. En este caso, se 
trata del Salmo 95: 8, donde se dice: «Si oyereis hoy su voz, no endurezcáis vuestro 
corazón». 


Capítulo 9 


urante los días siguientes, a Ralph Corbet le resultó muy difícil 


mantener a raya su curiosidad. Resultaba algo triste tener el secreto 
implícito de Ellinor separándolos como un fantasma, pero le había 
prometido que no le haría más preguntas. Creía ser capaz de trazar 
bastante bien un esquema de los acontecimientos pasados; aun así, 
había demasiadas cuestiones en el aire como para que su mente no 
estuviese siempre ocupada con aquel asunto. Se sintió tentado de 
sondear al señor Wilkins durante las conversaciones que mantenían 
después de cenar, en las que su anfitrión era bastante franco y laxo con 
respecto a muchos asuntos. No obstante, en cuanto se mencionaba el 
nombre de Dunster, el hombre se sumía en un ánimo deprimido que 
resultaba sospechoso, hablaba poco y con una cautela evidente y, de 
vez en cuando, lanzaba miradas furtivas al rostro de su interlocutor. 

Ellinor se mostraba decididamente inmune a cualquiera de sus 
intentos de llevar la conversación de vuelta al asunto que cada vez 
ocupaba más y más la mente de Ralph Corbet. Tal como lo veía ella, 
había cumplido con su deber y había recibido unas garantías que, con 
toda la tierna fe de su corazón y su cariño, estaba más que contenta de 
creer. Ocurriese lo que ocurriese, el amor de Ralph seguiría siendo 
suyo, y él estaba avisado de lo que podría llegar a ocurrir en un futuro 
temido. Así pues, cerró los ojos a lo que podría estar esperándole 
(después de todo, las oportunidades estaban a su favor de forma 
inconmensurable) y se centró con todas sus fuerzas en disfrutar del 
presente. Cada día que pasaba, el ánimo del joven decaía. Sin embargo, 
por lo general se mostraba tan uniforme en su tono al conversar (nunca 
demasiado alegre y evitando siempre cualquier asunto que pudiera 
despertar sentimientos profundos, ya fuese por su parte o la de los 
demás), que pocas personas se daban cuenta de sus cambios de humor. 
Ellinor los notaba, aunque no quería reconocerlo, ya que hacerlo la 
acercaría demasiado a tener que enfrentarse cara a cara con el gran 
temor de su vida. 

Una mañana, Ralph anunció que se acercaba el día en que su 


hermano contraería matrimonio. La boda se había adelantado a causa 
de un acontecimiento inminente en la familia del duque, y la carta que 
había recibido aquel día procedente de su casa solicitaba su presencia 
en el castillo de Stokely, y le pedía que estuviera presente en cierta 
fecha no muy lejana para poder revisar los documentos legales 
necesarios y dar su consentimiento a algunos de ellos. Les dio muchos 
motivos por los que aquella partida inesperada era absolutamente 
necesaria, aunque no habría necesitado reiterar tanto esas excusas 
porque nadie las puso en duda. Lo cierto era que, desde la confesión de 
Ellinor, se sentía refrenado e incómodo en Ford Bank. No podía calcular 
correctamente el curso de acción más deseable para sus propios 
intereses si su amor por ella se renovaba de forma constante gracias a 
su presencia dulce. Alejado de ella podría juzgar con mayor sabiduría. 
No es que hubiese alegado ninguna razón falsa para su partida, pero la 
sensación de alivio al tener que regresar a casa era tan grande que 
temía que otros lo percibieran y, por lo tanto, tomó el rumbo que lo 
habría delatado si otros hubiesen sido tan perspicaces como él. 

El señor Wilkins también había empezado a sentir la presión de la 
figura seria y observadora de Ralph. Ellinor no estaba lo 
suficientemente fuerte como para casarse y, si lo hubiera estado, el 
dinero prometido tampoco estaba disponible. Además, tener a un tipo 
merodeando todo el día por la casa, paseando por el jardín de flores, 
fisgando por todas partes y sintiendo que tenía una especie de derecho 
a hacer todo tipo de preguntas inesperadas era de todo menos 
agradable. Ellinor era la única que se aferraba a su presencia, como si la 
sombra de lo que podría ocurrir antes de encontrarse de nuevo hubiera 
recaído sobre su espíritu. En cuanto él hubo abandonado la casa, ella 
salió corriendo hasta la ventana de una de las habitaciones vacías para 
echar un último vistazo al carruaje que lo llevaba al pueblo. Entonces, 
besó la parte del cristal en la que había visto por última vez su figura 
agitando un brazo por la ventana del coche de caballos. Después, bajó 
lentamente al piso inferior para reunir todas las últimas cosas que había 
tocado (la pluma que había arreglado y la flor con la que había estado 
jugueteando) y las guardó bajo llave en el estuche pequeño y antiguo 
en el que había almacenado sus tesoros desde que era una niña 
pequeña. 

Quizá la señorita Monro fue muy sabia al proponer la traducción de 
una parte difícil de Dante para distraer a Ellinor. La muchacha aceptó 
dócilmente, si bien con cierta reticencia, la tarea que le había 
encomendado su buena institutriz y, poco a poco, su mente se fortaleció 


gracias al esfuerzo. 

La familia de Ralph no tardó demasiado en descubrir que algo no 
había ido bien del todo en Ford Bank. Como conocían por intuición 
familiar su forma de actuar y sus gestos, estaban bastante seguros. Sin 
embargo, ni las tretas más habilidosas de su madre ni la persuasión de 
su hermana favorita les ayudaron a conseguir una confesión o una 
pista. Cuando, durante sus téte-d-téte tras la cena, su padre, el caballero, 
que había escuchado las opiniones de la parte femenina de la familia 
sobre aquel asunto, comenzó a desear, a su manera honesta y 
fanfarrona, que Ralph estuviese pensando mejor lo de meterse de 
cabeza en la trampa confusa de aquel abogado de Hamley, Ralph le 
pidió al señor Corbet con seriedad que le explicase a qué se refería, 
alegando que, dicho así, no lo comprendía. El caballero, muy perplejo, 
explicó con claridad que esperaba que su hijo estuviera pensando en 
romper su compromiso con la señorita Wilkins, y Ralph le preguntó con 
frialdad si era consciente de que, en tal caso, perdería todo derecho a 
considerarse un hombre de honor y que podrían tomar acciones contra 
él por incumplir una promesa. 

Sin embargo, a pesar de todo aquello, esa idea no dejaba de 
presentarse en su mente como una posibilidad futura. 

Poco después, la familia Corbet se trasladó en masa al castillo de 
Stokely para la boda. Por supuesto, Ralph se relacionaba en igualdad de 
condiciones con los magnates del condado, que eran los que empleaban 
al padre de Ellinor, al que se referían siempre como «Wilkins», del 
mismo modo que llamaban «Simmons» al mayordomo. Allí, entre la 
clase de hombres que están muy por encima de los rumores locales y 
que, por lo tanto, desconocían su compromiso, también se encontró con 
la opinión más popular respecto a su futuro suegro. Dicha opinión no 
era del todo respetuosa, aunque estaba mezclada con bastante aprecio 
personal: «El pobre Wilkins (así era como lo llamaban), tristemente, es 
demasiado extravagante para un hombre de su posición. No tiene 
derecho a gastar dinero y actuar como si fuese un hombre con una 
fortuna ganada de forma independiente». Criticaron los hábitos que 
tenía en el día a día y le concedieron compasión, no exenta de culpa, 
por las pérdidas que había sufrido tras la desaparición y el desfalco de 
su antiguo empleado. Sin embargo, ¿qué se podía esperar de un hombre 
que decidía no ocuparse él mismo de su propio negocio? 

La boda transcurrió tal como lo hacen todas las grandes bodas, sin 
trabas y siguiendo el patrón establecido. Un miembro del Consejo de 
Ministros los honró con su presencia y, dado que era un familiar lejano 


de los Brabant, se quedó unos cuantos días con ellos tras la gran 
ocasión. Durante aquel tiempo, entabló una amistad bastante íntima 
con Ralph Corbet, con quien compartía muchos intereses. Ralph se 
interesó mucho por la manera en la que se resolvían los asuntos 
políticos y por el equilibrio y la situación de los partidos. También 
mostró la apreciación justa por las cualidades exactas en las que el 
ministro ponía más empeño. A cambio, este último siempre estaba en 
busca de jóvenes prometedores que, por su capacidad de pronunciar 
discursos o de escribir artículos, pudiesen promover las ideas de su 
partido. Al reconocer en Ralph las habilidades que más valoraba, no 
escatimó esfuerzos para vincularlo a su grupo político. Cuando se 
separaron, fue con pleno entendimiento de que se verían bastante a 
menudo cuando estuviesen en Londres. 

Las vacaciones que Ralph se había permitido se estaban esfumando 
con rapidez, pero, antes de regresar a sus aposentos y al trabajo duro, 
había prometido pasar unos días más con Ellinor y le venía bien ir 
directamente desde casa del duque hasta Ford Bank. Salió del castillo 
poco después del desayuno, un desayuno lujoso y elegante servido por 
criados que realizaban sus labores con la precisión de una máquina. 
Llegó a Ford Bank antes de que el ayuda de cámara hubiera terminado 
la parte más sucia de su rutina matutina, por lo que este se acercó a las 
puertas de cristal con la levita de algodón a rayas un poco manchada y 
quitándose el delantal de trabajo. Ellinor todavía no estaba lo bastante 
fuerte como para levantarse e ir a buscar flores para las habitaciones, 
por lo que las que habían colocado el día anterior estaban bastante 
marchitas. Resumiendo, el contraste con la perfección total y la frescura 
exquisita de la organización anterior asaltó con fuerza las percepciones 
de Ralph, más críticas que apreciativas, y, dado que sus afectos siempre 
estaban subyugados a su intelecto, cuando la joven fue corriendo a 
recibirlo, su rostro encantador y su cuerpo grácil no consiguieron toda 
su aprobación: llevaba el cabello recogido en un peinado pasado de 
moda, la banda de la cintura era o muy larga o muy corta y las mangas 
del vestido estaban demasiado llenas o demasiado apretadas para el 
nivel de moda al que sus ojos se habían acostumbrado mientras 
contemplaba a las damas de honor y las diferentes damas de alta cuna 
en el castillo de Stokely. 

Sin embargo, en la búsqueda de poder, siempre se había 
enorgullecido de ser capaz de dejar de lado la superficialidad mundana. 
Así que no le servía de nada rehuir el ver y enfrentarse a la 
imperfección de los recursos moderados. A decir verdad, el matrimonio 


con alguien de recursos moderados estaba empezando a parecerle cada 
vez más desagradable. 

Su relación posterior con lord Bolton, el miembro del Consejo de 
Ministros antes mencionado, tampoco lo inclinó a reconciliarse con la 
idea de un matrimonio temprano. En casa del caballero encontró una 
compañía refinada e intelectual, y con aquella facilidad para ocuparse 
de los más bajos deseos de comer y beber gracias a la cual parece que la 
cosa correcta esté siempre en el lugar y el momento correctos de tal 
modo que desearlo jamás interfiera un solo instante en la fiesta del 
ingenio y la razón. Mientras tanto, si visitaba las casas de sus amigos, 
hombres que habían asistido a la misma universidad y que tenían la 
misma posición social que él, pero que se habían visto seducidos para 
casarse temprano, se sentía incómodo al darse cuenta de las muchas 
inconsistencias y complicaciones de sus matrimonios. Además, siempre 
que había trabajado demasiado en la búsqueda del conocimiento 
disponible y provechoso, o cuando sufría de indigestión tras una de las 
cenas exquisitas que estaba aprendiendo a apreciar tanto, la idea de la 
posible desgracia que podría recaer sobre la familia con la que 
pretendía asociarse lo perseguía con la tenacidad y la exageración de 
una pesadilla. 

Por supuesto, la Navidad se la dedicaría a su propia familia. Tal 
como le dijo a Ellinor, era una necesidad ineludible, aunque, en 
realidad, estaba empezando a sentir que en parte la ausencia de su 
prometida era un alivio. Con todo, las disputas y los disparates que 
ocurrían en su hogar, bendecido por la presencia de lady María, le hizo 
esperar la visita a Ford Bank durante la Pascua con parte del antiguo 
placer. 

Durante la segunda visita de Ralph el otoño anterior Ellinor, con el 
tacto fino que proporciona el amor, se había dado cuenta de su enojo 
ante varios problemas en la casa y se había esforzado para hacer que 
todo estuviese lo más perfecto posible cuando regresara. Sin embargo, 
tenía muchas cosas con las que enfrentarse. 

Por primera vez en su vida, andaban escasos de dinero en efectivo y 
apenas conseguían reunir la cantidad suficiente para pagar a los 
criados. Además, la factura de la siembra de primavera era un gran 
peso en su conciencia, ya que los hábitos metódicos de la señorita 
Monro le habían enseñado a su alumna a mostrar una gran exactitud en 
todo lo relacionado con el dinero. 

Por otro lado, el carácter de su padre se había vuelto incierto, y 
evitaba estar a solas con ella siempre que podía. Ser consciente de 


aquello, así como del terrible secreto mutuo que causaba aquel 
distanciamiento, era el motivo por el cual Ellinor nunca llegó a 
recuperar su belleza y el florecimiento juvenil tras la enfermedad. Por 
supuesto, era a dicha enfermedad a lo que el mundo exterior atribuía su 
aspecto cambiado. Sacudían la cabeza y decían: «¡Pobre señorita 
Wilkins! Era una criatura tan encantadora antes de aquellas fiebres...». 

Pero la juventud es la juventud, y se afirma a sí misma con cierta 
elasticidad de cuerpo y de mente y, a veces, Ellinor se olvidaba de 
aquella noche temible durante varias horas seguidas. Incluso cuando la 
mirada esquiva de su padre volvía a poner todo aquello frente a ella, 
había aprendido a crear excusas y atenuaciones, y a pensar en la 
muerte del señor Dunster tan solo como la consecuencia de un 
accidente desdichado. A pesar de todo, intentó quitarse de la cabeza 
aquel recuerdo por completo, seguir día a día pensando solo en el 
presente y en cómo organizar las cosas para causarle la menor irritación 
posible a su padre. Con gusto habría hablado con él sobre aquel asunto 
concreto que ensombrecía toda su relación, pues le parecía que, al 
hablarlo, sería capaz de desterrar aquel fantasma o reducir el terror 
sentido en la proporción que ella pensaba que merecía. Pero era 
evidente que su padre estaba decidido a mostrar que nunca más debían 
volver a hablarle de aquel tema y todo lo que podía hacer ella era 
seguir su ejemplo en las pocas ocasiones en las que volvían a sumirse en 
algo similar a la antigua relación confidencial. 

Hasta el momento, nunca había cedido a la ira con ella, pero, a 
menudo, había hablado en su presencia de una manera que le dolía y, a 
la vez, le aterrorizaba. Con frecuencia, en medio de un arrebato, los 
ojos de su padre captaban su gesto de miedo y consternación y, 
entonces, se detenía y hacía tal esfuerzo por controlarse que, en 
ocasiones, acababa llorando. Ellinor no entendía que ambas fases se 
debían a su hábito creciente de beber más de lo que debería. Las 
atribuía a los efectos directos de una conciencia muy intranquila y se 
esforzaba cada vez más en planear la vida diaria del hombre en la casa 
para que transcurriera como si fuera una rueda bien engrasada: sin 
sacudidas ni temblores. No era de extrañar que tuviese un aspecto 
melancólico, preocupado y envejecido. La señorita Monro era su mayor 
consuelo; la falta total de conocimiento por su parte de cualquier cosa 
que corriese por debajo de la superficie, y, aun así, el reconocimiento 
pleno y delicado de todas las preocupaciones y problemas diarios, 
hacían que su compasión fuera muy valiosa para Ellinor. Además, no 
había necesidad de temer que la institutriz fuese a obtener ese poder de 


ver el corazón de las cosas que, con frecuencia, les es concedido a las 
personas imaginativas que están muy unidas a alguien que está 
sufriendo. 

Entre Ellinor y Dixon había una fuerte unión, aunque rara vez 
intercambiaban una sola palabra, a excepción de cuando hablaban de 
los asuntos más ordinarios. A pesar de ello, su silencio se basaba en 
sentimientos diferentes a los que separaban a la muchacha de su padre. 
La joven y el sirviente no podían hablar libremente porque sus 
corazones estaban llenos de compasión por el hombre imperfecto al que 
ambos querían tanto y al que se esforzaban tanto en respetar. 

Aquel era el estado de la casa a la que Ralph Corbet llegó en Pascua. 
Puede que, por aquel entonces, ya fuese conocido en Londres como un 
comensal brillante, pero no podía permitirse desperdiciar su vida con 
fuegos artificiales. Calculó sus fuerzas y condensó su poder todo lo 
posible, limitándose a visitar solo aquellos lugares en los que era 
probable que conociese a hombres que pudieran ayudarlo con su 
carrera futura. Lo habían invitado a pasar las vacaciones de Pascua a 
cierta casa de campo que iba a estar repleta de peldaños humanos para 
su ascenso, pero rechazó la invitación para mantener su promesa a 
Ellinor e ir a Ford Bank. A pesar de todo, no podía evitar verse a sí 
mismo como un mártir del deber y, quizá, aquella imagen de sus 
propios méritos le hizo enervarse ante los modales irritables de su 
futuro suegro que, ahora, se mostraban incluso ante él. 

Se descubrió lamentando de forma inequívoca el haberse prometido 
a una edad tan temprana y, al darse cuenta de aquella tentación y no 
rechazarla de inmediato, esta regresó una y otra vez a su mente hasta 
que, poco a poco, acabó dominándolo. ¿Qué iba a ganar por mantener 
su compromiso con la joven? Tendría una esposa delicada de la que 
cuidar, e incluso unos gastos adicionales mayores, tan habituales en la 
vida de casado. Tendría un suegro, cuyo carácter, en el mejor de los 
casos, había tenido una respetabilidad local y provinciana y que, ahora, 
se estaba perdiendo día tras día a causa de unos hábitos que eran tanto 
sensuales como vulgares; un hombre que, además, estaba cambiando 
extrañamente de una genialidad alegre a una hosquedad malhumorada. 
Aparte de todo esto, habida cuenta del cambio evidente en la 
prosperidad de la familia, dudaba que la fortuna que se debía pagar con 
ocasión de sus nupcias con Ellinor fuera a estar disponible. 

Por encima de todo, le acechaba la sombra de alguna desgracia 
desconocida que podría salir a la luz en cualquier momento e 
involucrarlo en ella. Pensó que había acertado bastante con respecto a 


la naturaleza de aquella posible vergiienza; tenía pocas dudas de que la 
desaparición de Dunster en América o en cualquier otro lugar había 
sido un plan orquestado por el señor Wilkins. Aunque el señor Ralph 
Corbet era capaz de sospechar de él con respecto a aquel crimen 
mezquino (tan alejado de la perpetración del pecado pasado que cada 
día lo arrastraba más y más a las profundidades), se trataba de un 
crimen que resultaba tan especialmente desagradable para aquel 
letrado agudo que imaginaba cómo aquella conducta vulgar mancharía 
todos aquellos nombres que se mencionasen alguna vez, aunque fuese 
por casualidad, en relación con él. 

Solía quedarse despierto, insomne y miserable, dando vueltas en la 
cama, pensando en ello durante la noche. Se sentía atormentado por 
aquellos pensamientos. Lamentaba con amargura los acontecimientos 
pasados que lo relacionaban con Ellinor, desde el primer día que fue a 
estudiar con el señor Ness hasta el momento presente. Sin embargo, 
cuando bajó por la mañana, entró en el comedor y vio a la muchacha 
desmejorada resplandecer con una belleza momentánea, y cuando, 
sonrojándose, se acercó a él con una única flor recién cortada, que, en 
el pasado, solía ponerle en el ojal cuando bajaba a desayunar, sintió 
que la mejor parte de sí mismo era más fuerte que la tentación y que 
debía ser un hombre honesto y un amante honorable, incluso en contra 
de sus deseos. 

Conforme pasaba el día, la tentación iba cobrando fuerza. El señor 
Wilkins bajó al comedor y, mientras estuvo presente, Ellinor parecía 
completamente absorta por su padre, a quien, al parecer, no le 
importaban demasiado todas sus atenciones. Entonces, hubo una queja 
sobre la comida, que no se adaptaba al paladar enfermizo de un hombre 
que había bebido demasiado la noche anterior. Es probable que 
aquellas quejas fueran trasladadas a los sirvientes y, de ese modo, su 
imperfección o incapacidad se hizo visible de forma prominente a ojos 
de Ralph, que habría preferido comer un mendrugo duro en silencio o, 
directamente, no desayunar, si a cambio hubiese podido mantener una 
conversación intelectual de nivel elevado, en lugar de comer los 
mayores manjares mientras discutían frente a él de forma tan grosera 
los pasos necesarios para prepararlos. 

Para cuando semejante desayuno hubo terminado, Ellinor aparentaba 
tener treinta años y su buen humor había desaparecido por el resto del 
día. Para Ralph, se había vuelto difícil centrar su mente en las 
nimiedades domésticas que a ella le interesaban y, ahora que él no 
respondía más que con brusquedad a todas las preguntas que le hacía 


sobre sí mismo, y que se había cansado de profesar todas las naderías 
apasionadas que suelen dar forma a las conversaciones de los 
enamorados con un amor que estaba dejando de sentir, ella no tenía 
mucho más de lo que hablar con él. Los libros que había estado leyendo 
eran clásicos antiguos cuyo lugar en la literatura ya no admitía 
discusiones entusiastas. A su manera, los pobres de los que se 
preocupaba tenían cierto interés y, si hubiera podido llevarlos allí para 
ilustrar su teoría saber de ellos podría haber sido de alguna utilidad, 
pero, tal como estaban las cosas, sencillamente le resultaba agotador 
escuchar hablar día tras día sobre el reumatismo de Betty Palmer y los 
ataques del bebé de la señora Kay. Tampoco podía hablar con ella de 
política, ya que era tan ignorante que siempre estaba de acuerdo con 
todo lo que decía él. Incluso llegó a pensar que los almuerzos y la 
señorita Monro eran un cambio placentero con respecto a aquellos 
monótonos téte-ad-téte. 

Después, llegaba la hora del paseo, generalmente hasta el pueblo, 
donde recogían al señor Wilkins de su oficina. En un par de ocasiones, 
resultó bastante evidente cómo había estado pasando las horas. Un día 
en concreto, se tambaleaba tanto al caminar y su forma de hablar era 
tan densa que Ralph solo podía preguntarse cómo era posible que 
Ellinor no se diera cuenta del motivo. No obstante, estaba tan 
visiblemente ansiosa por el dolor de cabeza del que se quejaba su padre 
que no podía darse cuenta del vicio previo que debía de habérselo 
provocado. 

Esa misma tarde, la mala suerte quiso que el duque de Hinton y un 
caballero que Ralph había conocido en la ciudad en casa de lord Bolton 
pasasen junto a ellos en carruaje y lo reconociesen. El hecho de que lo 
vieran sujetando a un hombre achispado con un interés tan amistoso y 
tranquilo debió de demostrar a todos los transeúntes que ya eran 
amigos de antes. De camino a casa tras aquel desafortunado incidente, 
el señor Corbet se sintió irritado y enojado. Cuando llegaron a Ford 
Bank, estaba de muy mal humor, pero su autocontrol no le permitió que 
resultase demasiado evidente. Se dirigió hacia los caminos rodeados de 
arbustos y dejó que la muchacha llevase a su padre a la tranquilidad de 
su dormitorio para que se tumbase y se deshiciese del dolor de cabeza. 

Ralph continuó caminando, rumiando con un estado de ánimo 
sombrío qué debía hacer y cuál era la mejor manera de liberarse de 
aquella relación miserable en la que él solo se había metido al ceder 
ante sus impulsos. Casi antes de que se diera cuenta, una mano pequeña 
se coló entre su brazo flexionado y los ojos dulces y tristes de Ellinor se 


fijaron en los suyos. 

—He acomodado a papá para que descanse una hora antes de la cena 
—dijo—. Parece que le duele la cabeza muchísimo. 

Ralph permaneció callado y sin mostrar compasión, intentando ser 
desagradable, aunque lo encontró difícil ante una confianza tan dulce. 

—¿Recuerda la conversación que mantuvimos el pasado otoño, 
Ellinor? —dijo al final. Ella agachó la cabeza. Estaban cerca de uno de 
los bancos del jardín, y ella se sentó con calma y sin decir nada—. 
Sobre cierta desgracia que entonces creía que se cernía sobre usted. — 
No hubo respuesta—. ¿Todavía es así? 

—Sí —murmuró ella con un suspiro profundo. 

—Y su padre es consciente de ello, ¿verdad? 

—Sí —contestó de nuevo en el mismo tono. Después, otra vez 
silencio. 

—-Creo que le resulta dañino —continuó Ralph al final con decisión. 

—Me temo que así es —replicó ella en voz baja. 

—Ojalá me contara de qué se trata —dijo él, un poco impaciente—. 
Podría ser capaz de ayudarla al respecto. 

—No, no podría. Lamenté en lo más profundo de mi corazón haberle 
contado lo que le conté. No quería ayuda, todo eso está en el pasado. 
Pero quería saber si creía que una persona en mi posición estaba 
justificada a casarse con cualquiera que ignorase lo que podría pasar, lo 
que espero y confío que no pase. 

—Pero si no sé de lo que está hablando de forma tan misteriosa, 
debe darse cuenta... ¿No lo ve, amor mío? Creo que estoy en la 
posición del hombre desconocedor con el que dijo que no estaría bien 
casarse. ¿Por qué no me dice de forma clara de qué se trata? 

No pudo evitar que su irritación se mostrase en su tono y su forma de 
hablar. Ella se inclinó un poco hacia delante y lo miró directamente a 
los ojos como si quisiera atravesarlo hasta alcanzar la verdad que 
guardaba en el corazón. Entonces, hablando de la forma más calmada 
en la que había hablado en su vida, dijo: 

—¿Desea romper nuestro compromiso? 

Él se sonrojó y se indignó en un instante. 

—¡Menudo disparate! Solo porque le he hecho una pregunta y un 
comentario... Creo que la enfermedad la ha vuelto fantasiosa, Ellinor. 
Estoy seguro de que nada de lo que he dicho merece semejante 
interpretación. Al contrario. ¿Acaso no he mostrado la sinceridad y la 
profundidad de mi afecto al aferrarme a usted a pesar de... todo? 

Iba a decir «a pesar de la agotadora oposición de mi familia», pero se 


refrenó de forma abrupta, pues era consciente de que, al principio, el 
mero hecho de que su madre se opusiera había logrado que él se 
sintiese más decidido a salirse con la suya. Además, incluso en aquel 
momento, no pretendía mostrar lo que había estado ocultando hasta 
entonces: que todas sus amistades lamentaban aquel compromiso 
imprudente. 

Ellinor permaneció sentada, contemplando las praderas, aunque sin 
ver nada. Entonces, colocó la mano sobre la suya. 

—Confío bastante en usted, Ralph. Me he equivocado al dudar. Me 
temo que me he vuelto fantasiosa y tonta. 

Se vio obligado a buscar las palabras adecuadas, puesto que ella 
había adivinado con precisión el pensamiento oscuro que había 
ensombrecido su mente cuando le había mirado tan fijamente. Sin 
embargo, la acarició y la calmó con palabras de cariño incoherentes, 
como suelen ser las de los enamorados. 

Poco después, regresaron paseando. Cuando llegaron a la casa, la 
muchacha lo abandonó y subió al piso de arriba a toda velocidad para 
ver cómo se encontraba su padre. Cuando Ralph entró en su dormitorio, 
estaba enfadado consigo mismo, tanto por lo que había dicho como por 
lo que no. La revisión de su conciencia no le resultó satisfactoria. 

Ni él ni el señor Wilkins estaban de buen humor durante la cena para 
aguantar al mundo en general y, en tales casos, se necesita poco para 
condensar y conducir el desánimo en una dirección concreta. Mientras 
Ellinor y la señorita Monro permanecieron en el comedor, habían 
mantenido una especie de paz malhumorada. Las damas hablaron la 
una con la otra de forma incesante sobre las naderías triviales de sus 
vidas cotidianas, con el conocimiento instintivo de que, si no 
continuaban hablando, uno de los caballeros diría algo que resultaría 
desagradable para el otro. 

En cuanto Ralph hubo cerrado la puerta tras ellas, el señor Wilkins se 
dirigió al aparador y sacó una botella que, hasta entonces, no había 
hecho su aparición. 

—¿Un poco de coñac? —le preguntó, con una asunción de 
indiferencia, mientras se servía una copa—. Resulta excelente para el 
dolor de cabeza, y este tiempo tan horrible me ha causado un dolor de 
cabeza tortuoso todo el día. 

—Lamento oír eso —dijo Ralph—, ya que tenía especial interés en 
hablar con usted de negocios... De hecho, de mi matrimonio. 

—Bien, entonces, hable. Tengo la mente tan despejada como 
cualquier hombre, si es a eso a lo que se refiere. 


Ralph hizo una reverencia con un atisbo de desprecio. 

—Lo que quería decirle es que estoy ansioso por hacer todos los 
preparativos para celebrar la boda en agosto. Ahora, Ellinor se 
encuentra mucho mejor. Tiene tanta fuerza que creo que podemos 
esperar que soporte bastante bien el cambio a la vida de Londres. —El 
señor Wilkins lo observó con la mirada perdida, pero no habló de 
inmediato—. Por supuesto, puedo hacer que se redacte el contrato por 
el que, según acuerdo previo, usted adelanta cierta cantidad de la 
fortuna de Ellinor para los propósitos que en él se estipularán, tal como 
acordamos el año pasado cuando esperaba haber estado casado en 
agosto. 

En el cerebro confundido del señor Wilkins revoloteó la idea de que 
le resultaría imposible aunar los miles de libras requeridas sin tener que 
recurrir a los prestamistas, quienes ya le estaban causando problemas y 
que le cobraban intereses usureros por los adelantos que le habían 
hecho últimamente. Así pues, de forma imprudente, intentó conseguir 
una disminución de la suma que, al principio, se había establecido para 
su hija. Digo que lo hizo de forma imprudente porque debería haber 
comprendido la personalidad de Ralph lo bastante y no suponer que 
aceptaría con facilidad aquella disminución sin un motivo bueno y 
suficiente o sin la promesa de ventajas futuras que compensasen el 
sacrificio presente que se le pedía. Sin embargo, quizás el señor 
Wilkins, abotargado como estaba por el vino, pensó que podía alegar 
algún motivo bueno y suficiente, y dijo: 

—No debe ser tan duro conmigo, Ralph. Hice aquella promesa antes 
de... saber cuál era el estado de mis asuntos. 

—De hecho, antes de la desaparición de Dunster —dijo el señor 
Corbet, fijando los ojos firmes y penetrantes en el rostro del señor 
Wilkins. 

—Sí, exacto, antes de que Dunster... —balbuceó el hombre, rojo y 
confundido, sin terminar la frase. 

—Por cierto —comentó Ralph. Dado el estado en el que se 
encontraba el hombre, creía que, con un descuido planeado de sus 
modales, podría obtener algo de información sobre la verdadera 
naturaleza de la desgracia inminente que pendía sobre su acompañante 
y, si sabía algo más sobre aquel peligro, podría tomar precauciones, 
proteger a otros y, quizá, incluso a sí mismo—, ¿ha sabido algo de su 
socio desde que se marchó a...? Lo que se cree es que se marchó a 
América, ¿no? 

El cambio inmediato del hombre ante aquella pregunta hizo que se 


sorprendiera más allá de su capacidad de autocontrol. Los dos 
comenzaron a hablar, pero el señor Wilkins estaba blanco y tembloroso 
y, aunque estaba intentando decir algo, era incapaz de formular una 
sola frase sensata. 

—¡Dios mío, caballero! ¿Qué le ocurre? —preguntó Ralph, alarmado 
ante aquellas muestras de sufrimiento físico. 

El señor Wilkins se sentó y rechazó que se le acercara sin mediar 
palabra. 

—No es nada, tan solo este dolor de cabeza que me atraviesa de vez 
en cuando. No me mire de esa manera, señor, resulta muy desagradable 
tener los ojos de otro hombre fijos en uno mismo constantemente. 

—Le pido disculpas —contestó Ralph con frialdad. 

La compasión, que le duró poco y que había sido rechazada de aquel 
modo, dio paso a la curiosidad. Sin embargo, pasó un par de minutos 
sin atreverse a retomar la conversación por el punto en el que la habían 
dejado, la cual no estaba muy seguro de si se había interrumpido por 
incomodidad física o mental de su acompañante. Mientras dudaba sobre 
cómo retomar el asunto de nuevo, el señor Wilkins volvió a tomar la 
botella de coñac y se sirvió otra copa, bebiéndose el líquido como si 
fuese agua. Después, intentó mirar al señor Corbet directamente a la 
cara con la mirada más pertinaz de la que fue capaz, pero muy 
diferente a la mirada aguda y observadora que estaba intentando 
analizarlo. 

—¿De qué estábamos hablando? —preguntó Ralph al fin, con el 
aspecto más natural del mundo, como si realmente se hubiese olvidado 
de algún asunto de interés que habían estado debatiendo. 

—De algo sobre lo que sería mejor que se mordiera la lengua — 
gruñó el señor Wilkins con la voz espesa y hosca. 

— ¡Señor! —exclamó Ralph poniéndose en pie y sintiéndose 
verdaderamente indignado de que «Wilkins, el abogado», le hablase de 
aquella manera. 

—Sí —continuó este último—. Yo me encargaré de mis propios 
asuntos, y no permitiré que nadie se entrometa o me interrogue al 
respecto. Ya dije eso en una ocasión, pero no se me prestó atención y, 
en consecuencia, ocurrió algo malo. Ahora lo vuelvo a repetir. Y, si va a 
venir aquí a hacerme preguntas impertinentes y a mirarme tal como lo 
ha estado haciendo la última media hora, cuanto antes abandone esta 
casa, ¡mejor! 

Ralph se dio media vuelta para tomarle la palabra y marcharse de 
inmediato, pero, entonces, le dio «otra oportunidad a Ellinor», que es 


como lo describió en su mente. Lo que dijo a continuación no fue con 
ánimo de conciliación. 

—Señor, ha bebido demasiado de esa cosa; no sabe lo que está 
diciendo. Si lo hiciera, me marcharía de su casa de inmediato y no 
volvería nunca más. 

—Eso es lo que piensa, ¿verdad? —dijo el señor Wilkins, intentando 
ponerse en pie y parecer digno y sobrio—. Yo le digo, señor, que, si 
vuelve a atreverse a hablarme y mirarme del modo que lo ha hecho esta 
noche, entonces, señor, tiraré de la campanilla y haré que mis sirvientes 
lo acompañen a la puerta. Así que queda advertido, querido amigo. 

Volvió a sentarse con una risa de triunfo tonta y achispada. Al 
instante, Ralph lo sujetó del brazo con firmeza pero con delicadeza. 

—Escuche, señor Wilkins —dijo en voz baja y ronca—, nunca jamás 
va a tener que repetirme lo que me ha dicho esta noche. De ahora en 
adelante, somos desconocidos el uno para el otro. Y en cuanto a 
Ellinor... —El tono de voz se le suavizó un poco y, muy a su pesar, 
suspiró—. No creo que hubiéramos sido felices. Creo que contrajimos 
aquel compromiso cuando éramos demasiado jóvenes como para 
conocernos a nosotros mismos, pero habría cumplido con mi deber y 
mantenido mi palabra. Sin embargo, señor, usted solo, con su 
insolencia, ha cortado la relación entre nosotros esta noche. Yo, 
despachado de su casa por los sirvientes. Yo, un Corbet de Westley, que 
no me sometería a tales amenazas si procedieran de un par del reino, 
mucho menos si estuviese siempre así de borracho. 

Antes de pronunciar las últimas palabras, ya estaba fuera de la 
habitación y casi fuera de la casa. El señor Wilkins permaneció sentado 
y quieto. Al principio, se sintió furioso y enojado, después asombrado y, 
finalmente, consternado hasta la sobriedad. 

—¡Corbet! ¡Corbet! ¡Ralph! —exclamó en vano. Después, se puso en 
pie y se dirigió a la puerta, la abrió y contempló el recibidor que estaba 
iluminado al completo. Todo estaba tan tranquilo que podía oír las 
voces calmadas de las mujeres hablando entre sí en la salita. Meditó un 
instante, se acercó hasta el perchero y echó en falta el sombrero de paja 
de copa baja de Ralph. 

Entonces, volvió a sentarse en el comedor y se esforzó por descifrar 
con exactitud lo que había ocurrido. No obstante, no podía creer que el 
joven hubiera llegado a una decisión duradera o definitiva con respecto 
a romper el compromiso, y casi se había convencido a sí mismo de 
volver a su estado anterior de indignación por las impertinencias y el 
agravio, cuando Ellinor entró en la habitación, pálida, apresurada y 


ansiosa. 

—i¡Papá! ¿Qué significa esto? —dijo, depositando una nota abierta 
sobre su mano. 

Él tomó los anteojos, pero la mano le temblaba tanto que apenas 
podía leer. La nota venía de la casa parroquial y estaba dirigida a 
Ellinor. Tan solo eran tres líneas, entregadas por el sirviente del señor 
Ness, que había ido a buscar las cosas del señor Corbet. El muchacho 
había escrito tres líneas por cierta consideración hacia la joven, incluso 
estando en medio del arrebato de ira contra su padre, y hay que 
confesar que también en medio del alivio ante su propia libertad, 
conseguida por los actos de otra persona y no por sus propias tretas, lo 
cual, en parte, le dejaba la conciencia tranquila. La nota decía lo 
siguiente: 


Querida Ellinor: 
Su padre y yo hemos intercambiado ciertas palabras que me han 
obligado a abandonar su casa para, según me temo, nunca volver. 
Mañana le escribiré con más información. No se lamente 
demasiado, pues no soy, y nunca he sido, lo bastante bueno para 
usted. Que Dios la bendiga, mi queridísima Nelly, a pesar de que 
la llamo así por última vez. 

R. C. 


—Papá, ¿qué ha ocurrido? —sollozó ella, juntando las manos mientras 
su padre seguía sentado en silencio, contemplando el fuego con la 
mirada perdida tras haber terminado de leer la nota. 

—'¡No lo sé! —dijo él, alzando la mirada hacia ella de forma patética 
—. Creo que así es el mundo. Todo sale mal para mí y para los míos. 
Todo empezó a ir mal después de aquella noche... No puede tratarse de 
eso, ¿verdad, Ellinor? 

—¡Oh, papá! —replicó ella, arrodillándose a su lado y enterrando el 
rostro en su pecho. Él le pasó un brazo alrededor con languidez. 

—Cuando era un muchacho, en Eaton, solía leer la historia de 
Orestes y las Furias y pensar que no era más que ficción pagana. ¡Pobre 
niña huerfanita! —dijo él, colocando una mano sobre la cabeza de ella 
con aquel gesto de caricia que solía utilizar cuando era una niña 
pequeña—. ¿Lo querías mucho, Nelly? —susurró con la mejilla apoyada 
contra la de ella—. Porque, últimamente, por algún motivo, no me 
parecía lo bastante bueno para ti. Tiene la corazonada de que algo no 
va bien y ha sido muy inquisitivo. Podría decirse que me ha interrogado 
de una manera implacable. 


—Oh, papá, me temo que ha sido culpa mía. Hace tiempo, le dije 
algo sobre una posible desgracia. 

Él la apartó, se puso en pie y la contempló con los ojos dilatados a 
medio camino entre el miedo y la ferocidad de un animal acorralado. 
No se dio cuenta de que aquel movimiento tan brusco casi la había 
prostrado en el suelo. 

—¡Tú, Ellinor! ¡Tú! ¡Tú...! 

—¡Oh, querido papá, escucha! —dijo ella, arrastrándose hasta sus 
rodillas y rodeándoselas con los brazos—. Se lo conté el pasado agosto 
como si fuese un caso posible de otra persona, pero él enseguida lo 
comprendió y me preguntó si era yo sobre quien pendía la desgracia o 
la vergiienza, no recuerdo qué palabra empleamos. ¿Qué podía hacer? 

— ¡Cualquier cosa! Cualquier cosa para despistarlo. Que Dios me 
ayude; soy un hombre perdido, traicionado por mi propia hija. 

Ellinor le soltó las rodillas y se cubrió el rostro. Todos apuñalaban 
aquel pobre corazón. Unos minutos después, su padre volvió a hablar. 

—No pienso lo que he dicho. Ahora pocas veces lo hago. Ellinor, 
debes perdonarme, hija mía. —Se inclinó, la ayudó a levantarse y se 
sentó, colocándola sobre su regazo mientras le apartaba el pelo de la 
frente encendida—. Recuerda, hija mía, lo miserable que me siento y 
ten piedad de mí. Él no mostró ninguna a pesar de que debió de haber 
visto que estaba bebiendo. 

—¿Bebiendo, papá? —preguntó ella, alzando la cabeza y mirándole 
con una sorpresa afligida. 

—Sí, ahora bebo para olvidar —contestó él, sonrojándose y 
sintiéndose confuso. 

—'¡Ay, qué desgraciados somos! —se lamentó Ellinor, estallando en 
lágrimas—. ¡Qué miserables! Casi parece como si Dios se hubiese 
olvidado de consolarnos. 

—;¡Tranquila, tranquila! —dijo él—. Tu madre dijo en una ocasión 
que rezaba mucho para que resultases ser una persona religiosa; así que 
debes ser religiosa, querida, porque rezaba por ello muy a menudo. 
Pobre Lettice, ¡cómo me alegro de que estés muerta! —En ese 
momento, empezó a llorar como un niño. Su hija lo consoló con besos 
más que con palabras. Él la apartó tras un momento y le preguntó 
bruscamente—: ¿Cuánto sabe? Debo asegurarme de eso. ¿Cuánto le 
contaste, Ellinor? 

—Nada. De verdad, papá, no le conté nada más que lo que te acabo 
de contar. 

—Cuéntamelo de nuevo. Con las palabras exactas. 


—Lo haré lo mejor que pueda, pero fue el pasado agosto. Tan solo 
dije: «¿Está bien que una mujer se case, consciente de que sobre ella se 
cierne una desgracia, y mantenga a su enamorado en la ignorancia?». 

—¿Eso fue todo? ¿Estás segura? 

—Sí. De inmediato aplicó aquellas palabras a mí, a nosotros. 

—¿Y nunca quiso saber cuál era la naturaleza de aquella desgracia 
que nos amenazaba? 

—SÍí, sí quiso saberlo. 

—¿Y se lo contaste? 

—No, no le dije ni una palabra más. Ha vuelto a referirse a ese 
asunto hoy, en el camino de los arbustos, pero no le he dicho nada más. 
Me crees, ¿verdad, papá? 

La presionó contra él, pero no habló. Entonces, volvió a tomar la 
nota y la leyó con todo el cuidado y la atención que pudo aunar en 
aquel estado mental tan agitado. 

—Nelly —dijo al final—, dice la verdad: no es lo bastante bueno para 
ti, pues se encoge al pensar en la posible desgracia. Debes estar sola y 
cargar con los pecados de tu padre. 

Mientras decía aquello, temblaba tanto que Ellinor tuvo que dejar de 
lado su propio sufrimiento e intentar centrar sus pensamientos en la 
necesidad de llevar a su padre a la cama de inmediato. Se sentó a su 
lado a la espera de que se quedara dormido. Entonces, podría dejarlo, ir 
a su propio dormitorio y abandonarse al olvido y al descanso si es que 
era capaz de encontrar aquellas bendiciones inestimables. 


Capítulo 10 


os dos sirvientes de la casa parroquial conocían tan bien al señor 


Corbet que, al llegar allí tras haber abandonado Ford Bank, no tuvo 
ningún problema para que le preparasen la habitación de invitados a 
pesar de lo tarde que era y de la ausencia del señor de la casa, quien, 
una vez terminadas la Cuaresma y la Pascua, se había tomado unas 
pequeñas vacaciones para ir a pescar. Mientras le preparaban la 
habitación, Ralph mandó que fueran a buscar sus pertenencias y, con el 
mismo mensajero, envió la pequeña nota para Ellinor. 

Todavía tenía que escribir la carta que le había prometido y, por 
decirlo así, aquel casi fue el trabajo de toda la noche. No del todo, sin 
embargo, pues, tal como se dijo a sí mismo, ya había recorrido la mitad 
del camino y sería una locura darse la vuelta. Después de todo, en aquel 
momento había causado el mismo dolor a sí mismo y a la muchacha 
que el que causaría al hacer definitiva aquella separación. 
Especialmente, después de las palabras del señor Wilkins aquella noche, 
aunque era sincero y admitía que, por muy malas y ofensivas que 
hubieran sido, si se hubiese quedado a solas con ella, se las podría 
haber perdonado. 

La carta decía lo siguiente: 


Queridísima Ellinor: 

Por muy querida que me sea, y creo que siempre lo será, mi juicio 
ha decidido dar un paso que me causa un gran dolor, un dolor 
mayor de lo que creería sin reparos. Estoy convencido de que es 
mejor que nos separemos, ya que, desde que contrajimos nuestro 
compromiso, soy consciente de que han ocurrido circunstancias 
que pesan mucho sobre usted, aunque no conozco su naturaleza 
exacta, y que han afectado de forma sustancial al 
comportamiento de su padre. Creo que, después de esta noche, el 
caballero habrá cambiado por completo su opinión sobre mí. 
Tgnoro cuáles son dichas circunstancias, más allá de que, según la 
confesión que usted misma me hizo, podrían conllevar una 


desgracia futura. 
Posiblemente, es culpa mía que sea parte de mi temperamento 
sentirme ansioso de conseguir y poseer una gran reputación por 
encima de cualquier otra cosa mundana. Tan solo puedo decir 
que es así y dejar que me culpe todo lo que desee por mi 
debilidad. Sin embargo, admito que no toleraría bien nada que 
pudiera ponerse en mi camino para conseguir dicho objetivo. El 
simple temor a que interviniese semejante obstáculo me 
paralizaría; me volvería irritable y, por muy profundo que sea y 
siempre será mi afecto por usted, no podría prometerle una vida 
feliz y tranquila. Me sentiría constantemente atormentado por la 
idea de lo que podría ocurrir en el camino del descubrimiento y la 
verguenza. 
Estoy más convencido de todo esto tras observar el carácter 
cambiado de su padre, un cambio que ubico en el momento en el 
que supongo que ocurrió el asunto secreto del que usted me habló. 
En síntesis, mi querida Ellinor, es por su bien, más que por el mío, 
que me siento obligado a aportar un sentido definitivo a las 
palabras que su padre me dirigió anoche al pedirme que 
abandonase su casa para siempre. 
Que Dios la bendiga, mi Ellinor, que así la llamo por última vez. 
Intente olvidar cuanto antes el lazo desdichado que durante un 
tiempo la ha unido a alguien tan inadecuado, o, creo que debería 
decir, tan indigno de usted como yo. 

Ralph Corbet. 


Ellinor estaba preparando el desayuno cuando le entregaron aquella 
carta. Según era costumbre de la servidumbre tanto de la casa 
parroquial como de Ford Bank, el mensajero preguntó si había alguna 
respuesta. Tan solo era una costumbre, ya que no le habían pedido que 
lo hiciera. Ella se dirigió a la ventana para leer la carta y el sirviente 
esperó todo aquel tiempo de forma respetuosa para que le entregase su 
contestación. Ella se dirigió al escritorio y escribió lo siguiente: 


No pasa nada, nada en absoluto. Debería haber pensado en todo 
esto el pasado agosto. No creo que me vaya a perdonar 
fácilmente, pero le ruego que, en ningún momento futuro, se culpe 
a sí mismo. Espero que sea feliz y exitoso. Supongo que no debo 
escribirle nunca más, pero siempre rezaré por usted. Anoche, papá 
lamentó mucho haberle hablado con enojo. Debe perdonarle, pues 


hay una gran necesidad de perdón en este mundo. 
Ellinor. 


No dejaba de escribir un pensamiento tras otro, tan solo por prolongar 
el placer de escribirle por última vez. Selló la nota y se la entregó al 
sirviente. Entonces, se sentó y esperó a la señorita Monro quien, la 
noche anterior, se había marchado a la cama sin esperar a que su pupila 
regresase del comedor. 

—Llego tarde, querida mía —dijo la institutriz cuando bajó al 
comedor—, pero me duele mucho la cabeza y sabía que tenía usted un 
acompañante agradable. —Después, mirando alrededor, se dio cuenta 
de la ausencia de Ralph—. ¡El señor Corbet no ha bajado todavía! — 
exclamó. 

Entonces, Ellinor tuvo que resumirle los hechos, que, probablemente, 
se harían públicos muy pronto: que el señor Corbet y ella habían 
decidido romper su compromiso y que, en consecuencia, él se había 
trasladado a la casa parroquial, y no esperaba que regresase a Ford 
Bank. La sorpresa de la señorita Monro no tenía límites. No dejaba de 
repasar una y otra vez hasta el más mínimo detalle lo que había 
percibido durante la última visita de él, la cual, de hecho, había sido el 
día anterior, y no podía concebir la idea de que ellos dos, que apenas 
unas horas atrás habían parecido tan unidos, fuesen a estar separados 
para siempre. Ellinor sintió náuseas ante aquella tortura, que todavía le 
parecía como si fuese un sueño del que acabaría despertándose para 
encontrar alivio. 

Sintió que no podía escuchar nada más y, sin embargo, todavía iba a 
recibir más noticias. Resultó que su padre estaba muy enfermo y había 
pasado así toda la noche. Era evidente que había sufrido algún ataque 
cerebral; si era de carácter apopléjico o paralítico, era algo que tendrían 
que decidir los médicos. Con la urgencia y la ansiedad de aquel día, 
causadas por miserias superpuestas, casi se olvidó de preguntarse si 
Ralph seguía en la casa parroquial, si todavía estaba en Hamley. No fue 
hasta la visita vespertina del médico que descubrió que el doctor Moore 
lo había visto mientras ocupaba su lugar en el correo de la mañana con 
dirección a Londres. El doctor mencionó el nombre del joven como un 
pensamiento que fuese a alegrar y consolar a la frágil muchacha 
durante la vigilia junto a la cama de su padre, pero la señorita Monro se 
escabulló tras él para advertirle que no tratara el tema en el futuro, 
llorando con amargura mientras hablaba a causa de la posición solitaria 
de su querida alumna; llorando más de lo que Ellinor había sido capaz 
de llorar hasta entonces. 


No obstante, en aquel momento, con el orgullo de su sexo, se esforzó 
mucho por convencer al doctor de que todo había sido cosa de Ellinor y 
de que era lo mejor y lo más sabio que podría haber hecho, ya que él, 
un pobre letrado luchando por subsistir, no era lo bastante bueno para 
ella. Como muchas otras personas amables, cometió el error de rebajar 
el carácter moral de aquellos a los que más desean exaltar. Pero el 
doctor Moore conocía demasiado bien a Ellinor y no creyó todo lo que 
le dijo la señorita Monro. Ella jamás actuaría movida por motivos 
interesados y era mucho más probable que se aferrara a un hombre que 
no tuviese éxito o estuviese en su peor momento. No, habían tenido una 
pelea de enamorados, y no podía haber ocurrido en un momento más 
triste. 

Antes de que las rosas de junio hubiesen terminado de florecer, el 
señor Wilkins murió. Por un testamento elaborado años atrás, había 
dejado la custodia de su hija al señor Ness, pero el párroco, durante su 
viaje para pescar después de Pascua, había contraído una fiebre 
reumática y no habían podido trasladarlo a su hogar desde la pequeña 
taberna galesa en la que había estado hospedado cuando enfermó. 
Desde el último ataque, la mente del señor Wilkins se había visto muy 
afectada. A menudo hablaba de forma extraña y salvaje, pero disfrutaba 
de algunos intervalos poco habituales en los que estaba tranquilo y con 
un control total de los sentidos. En uno de aquellos momentos, debió de 
escribir con lapicero una nota a medio terminar, que, tras su muerte, la 
enfermera encontró debajo de la almohada y se la llevó a Ellinor. Con 
los ojos arrasados en lágrimas, leyó las palabras débiles y vacilantes. 


Estoy muy enfermo. A veces pienso que no voy a recuperarme, así 
que quiero pedirle que me perdone por lo que dije la noche antes 
de enfermar. Me temo que mi ira causó problemas entre usted y 
Ellinor, pero creo que perdonará a un hombre moribundo. Si 
regresa y permite que todo vuelva a ser como antes, le suplicaré 
cualquier disculpa que usted pueda requerir. Si me voy, se 
quedará sin ningún amigo y siempre he creído que usted la 
cuidaría, desde la primera vez que usted... —Entonces, había una 
parte ilegible e incoherente que terminaba así—: Desde mi lecho 
de muerte, le suplico que siga siendo su amigo. Le pediré disculpas 
de rodillas por cualquier cosa... 


En ese punto, las fuerzas le habían flaqueado y había apartado el papel 
y el lapicero para poder retomarlos en un momento en el que tuviese la 
mente más clara y la mano más fuerte. Ellinor besó la carta, la dobló 


con reverencia y la dejó con el resto de sus tesoros sagrados: un 
bordado a medio acabar de su madre y un pequeño mechón de pelo de 
su hermanita. 

El señor Johnson, un procurador muy respetado en la capital del 
condado que había sido uno de los fideicomisarios del acuerdo 
matrimonial del señor Wilkins, así como el señor Ness, habían sido 
designados como albaceas del testamento y tutores de Ellinor. El 
testamento se había elaborado varios años atrás, cuando el difunto creía 
que poseía una gran fortuna, la mayor parte de la cual se la dejaba a su 
única hija. Según el acuerdo matrimonial de su madre, Ford Bank 
estaba en un fideicomiso destinado a los hijos del matrimonio, y los 
fideicomisarios eran sir Frank Holster y el señor Johnson. Dejó legados 
para los albaceas, una pequeña cantidad anual para la señorita Monro, 
junto con el deseo expreso de que se pudiera arreglar que siguiera 
viviendo con Ellinor mientras esta última siguiese soltera, y también se 
acordó de todos los sirvientes, sobre todo del señor Dixon, con bastante 
generosidad. 

¿Qué quedaba de la gran fortuna que un día había pertenecido al 
testador? Los albaceas se lo preguntaron en vano: no quedaba nada. 
Apenas podían entender qué había ocurrido, pues todas las cuentas, 
tanto personales como oficiales, eran sumamente confusas. El señor 
Johnson se refrenó de abandonar la posición de albacea con disgusto 
por la compasión que sentía por la huérfana. El señor Ness abandonó su 
abstracción académica para dedicarse a examinar los libros de cuentas, 
los pergaminos y los papeles por el bien de Ellinor. Sir Frank Holster 
declaró que él solo era fideicomisario de la casa. 

Mientras tanto, ella siguió viviendo en Ford Bank, bastante ajena al 
estado de los asuntos de su padre, pero sumida en una melancolía 
profunda y quejumbrosa que afectaba a su aspecto y al tono de su voz 
de tal manera que la señorita Monro se sentía sumamente angustiada. 
No es que la buena mujer no terminase de reconocer la gran causa del 
sufrimiento de su alumna, abandonada por su enamorado y con el 
padre muerto, sino que no podía soportar las señales externas de cuánto 
habían afectado a Ellinor aquellas penurias. Su amor por la muchacha 
hizo que se sintiera infinitamente afligida al contemplar cómo se 
consumía día a día y la depresión constante y profunda de su estado de 
ánimo. Se impacientó al sentir el dolor continuo de la compasión. Si la 
institutriz hubiese podido hacer algo para aliviar a la muchacha de su 
congoja, se habría sentido menos tentada de regañarla por ceder ante 
ella. Llegó el momento en el que la mujer pudo actuar y, después de 


aquello, ya no hubo más muestras de irritación por su parte. 

Cuando desapareció toda esperanza de que Ellinor poseyese algo más 
allá de la casa y los terrenos de Ford Bank; cuando se demostró que no 
se podía pagar ni un solo céntimo de todo lo legado por el señor 
Wilkins; cuando se preguntaron hasta qué punto los hermosos cuadros y 
el resto de objetos de arte que había en la casa no eran propiedad de los 
acreedores insatisfechos, el señor Ness le comunicó a Ellinor el 
verdadero estado de los asuntos de su padre de la manera más delicada 
que supo. 

Ella estaba encorvada sobre sus labores (en aquellos tiempos, 
siempre estaba encorvada), y dejó a un lado la costura para escucharlo, 
apoyando la cabeza sobre el brazo que reposaba en la mesa. Cuando él 
hubo terminado de hablar, ella no dijo nada. Tras eso, permaneció en 
silencio durante varios minutos. Él, a causa de una gran agitación e 
incomodidad, continuó hablando. 

—No tengo duda de que todo fue culpa de ese canalla de Dunster — 
dijo, intentando explicar la pérdida de toda la fortuna del señor 
Wilkins. 

Para su sorpresa, ella alzó el rostro blanco y pétreo y, lenta y 
débilmente, aunque con la calma más grande y solemne, dijo: 

—Señor Ness, nunca debe permitir que se culpe al señor Dunster por 
esto. 

—Mi querida Ellinor, no puede haber dudas al respecto. Su propio 
padre siempre hablaba de las pérdidas que había sufrido a causa de la 
desaparición de Dunster. 

Ellinor se cubrió el rostro con las manos. 

—¡Que Dios nos perdone a todos! —dijo. 

Después, volvió a caer en el insoportable silencio anterior. El señor 
Ness se había comprometido a hablar con ella sobre los planes para el 
futuro, así que estaba obligado a continuar. 

—Bien, querida mía, ya sabe que la conozco desde que era una niña 
bastante pequeña. Debemos intentar no ceder ante los sentimientos. — 
Él mismo se estaba sofocando y ella seguía bastante callada—. Hay que 
pensar en lo que vamos a hacer. Va a tener que alquilar esta casa, y 
tenemos una muy buena oferta al respecto: un inquilino que la 
alquilaría durante siete años por ciento veinte libras al año. 

—Jamás alquilaré esta casa —dijo ella, poniéndose en pie de pronto, 
como si lo estuviese desafiando. 

—i¡No alquilar Ford Bank! ¿Por qué? No lo entiendo. ¿No he sido 
claro? Ellinor, el alquiler de esta casa es todo de lo que dispondrá para 


sobrevivir. 

—No puedo evitarlo, no puedo marcharme de aquí. Ay, señor Ness, 
no puedo dejar esta casa. 

—Mi querida niña, no debe apresurarse. Sé lo difícil que está siendo 
para usted todo este asunto. Ojalá nunca hubiese conocido a Corbet, lo 
deseo de todo corazón. —Aquello último lo dijo prácticamente para sí 
mismo, aunque ella debió de haberlo escuchado, ya que le tembló todo 
el cuerpo—. Pero debe abandonar esta casa. Debe comer, y el alquiler 
de la casa le pagará la comida. Debe vestirse, y no queda nada más que 
el alquiler para poder proporcionarle ropa. Gustoso la recibiría en la 
casa parroquial todo el tiempo que quisiera, pero, de hecho, las 
negociaciones con el señor Osbaldistone, el caballero que ofrece 
alquilar la casa, están prácticamente acabadas. 

—¡Es mi casa! —replicó Ellinor con furia—. Sé que se dispuso para 
mí. 

—No, querida. Está bajo un fideicomiso a nombre de sir Frank 
Holster y el señor Johnson, aunque usted recibirá todo el dinero y los 
beneficios que se obtengan de ella —le habló con amabilidad porque 
creyó que casi le había girado la cara—. Pero recuerde que todavía no 
es mayor de edad y el señor Johnson y yo tenemos un poder total. 

Ellinor se sentó, indefensa. 

—Déjeme —dijo al final—. Es usted muy amable, pero no lo sabe 
todo. Ahora mismo, no puedo soportar hablar más —añadió 
débilmente. 

El señor Ness se inclinó hacia ella, le besó la frente y se retiró sin 
pronunciar una sola palabra más. Fue a buscar a la señorita Monro. 

—¿Cómo se encontraba? —Aquella fue la primera pregunta que le 
hizo ella después de haber intercambiado los saludos habituales—. Es 
bastante triste ver cómo cede. Hablo con ella una y otra vez y le digo 
que está descuidando sus deberes, pero no sirve de nada. 

—Hoy ha tenido que soportar una pena más —dijo el señor Ness—. 
En nombre del señor Johnson y mío, también tengo que cumplir con un 
deber que me resulta muy doloroso con respecto a usted. El señor 
Wilkins ha muerto insolvente. Lamento tener que decirle que no hay 
esperanza de que vaya a recibir alguna vez la suma anual que le 
corresponde. 

La institutriz tenía la mirada perdida. En esos pocos instantes, 
muchas visiones felices se desvanecieron. Entonces, se puso en pie y 
dijo: 

—Tan solo tengo cuarenta años. Gracias a Dios, todavía me quedan 


unos quince años para trabajar. ¡Insolvente! ¿Quiere decir que no ha 
dejado nada de dinero? 

—Ni un solo penique. Los acreedores tendrán que darse por 
contentos si podemos pagarles al completo. 

—¿Y qué pasa con Ellinor? 

—Ellinor dispondrá del importe total del alquiler de esta casa, que es 
suya por derecho gracias a lo establecido en el acuerdo de boda de su 
madre, para poder seguir viviendo. 

—¿Cuánto será eso? 

—Ciento veinte libras. 

Los labios de la señorita Monro adoptaron una forma tal que parecía 
que estaban listos para silbar. El señor Ness continuó hablando. 

—Ahora mismo, es bastante reticente a abandonar la casa, pobre 
muchacha. Es natural, pero no tiene ningún poder en el asunto, incluso 
aunque hubiera otro camino abierto para ella. Tan solo puedo decir lo 
feliz y honrado que me sentiría de que usted y ella me hicieran una 
visita tan larga que pudiera convencerlas para que se quedasen. 

—¿Dónde está el señor Corbet? —dijo la institutriz. 

—NO lo sé. Tras romper el compromiso, me escribió una carta muy 
larga. Él dijo que era explicativa, yo digo que es exculpatoria. Le 
respondí, de forma bastante seca, diciendo que lamentaba que hubiese 
roto una relación que siempre me había resultado muy placentera, pero 
que debía ser consciente de que, dada mi intimidad con la familia de 
Ford Bank, sería incómodo y desagradable para todas las partes 
involucradas que él y yo mantuviéramos nuestra relación anterior. 
¿Quién acaba de pasar al otro lado de la ventana? ¿Es Ellinor montando 
a caballo? 

La señorita Monro se acercó a la ventana. 

— ¡Sí! Agradezco verla montar a caballo de nuevo. Esta misma 
mañana le he recomendado que saliese a dar un paseo. 

—¡Pobre Dixon! Él también va a sufrir. Su herencia no puede pagarse 
más que las de los demás, y no hay muchas jóvenes como Ellinor que 
fueran a conformarse con un cochero tan anticuado cabalgando tras 
ellas. 

En cuanto el señor Ness se hubo marchado, la señorita Monro se 
dirigió a su escritorio y escribió una carta bastante larga a unas 
amistades que tenía en el pueblo catedralicio de East Chester, donde, en 
el pasado, había pasado algunos años muy felices. Incluso mientras el 
párroco hablaba, sus pensamientos habían volado a aquellos tiempos. 
Era allí donde había vivido su padre, y fue tras la muerte de este 


cuando comenzaron sus preocupaciones por procurarse un medio de 
vida. Sin embargo, los recuerdos de los años pacíficos que había pasado 
allí eran más fuertes que el recuerdo de las semanas de sufrimiento y 
preocupaciones y, cuando el matrimonio de Ellinor parecía un 
acontecimiento probable, había hecho muchos planes para regresar a su 
lugar de nacimiento y conseguir cualquier posición de maestra que 
pudiera encontrar. Además, las amistades a las que les estaba 
escribiendo en aquel momento le habían prometido su ayuda. Pensó 
que, dado que la joven debía abandonar Ford Bank, un hogar que 
estuviese a cierta distancia le resultaría más agradable, así que pensó 
que podrían vivir juntas y, si era posible, subsistir con sus ingresos y la 
pequeña cantidad que recibiría Ellinor. La señorita Monro quería tanto 
a su alumna que, si tan solo se tuviera en cuenta su propio placer, 
aquella vida que estaba planificando le resultaría mucho más agradable 
que si la herencia del señor Wilkins le hubiera permitido ser 
independiente, con Ellinor lejos de ella, casada y con intereses en los 
que su anterior institutriz poco tenía que ver. 

Cuando el señor Ness la dejó sola, Ellinor hizo sonar la campanilla y 
sorprendió al sirviente que había atendido su llamada con el deseo 
repentino de que llevasen los caballos a la puerta lo antes posible y de 
que Dixon estuviese preparado para acompañarla. Sentía que debía 
hablar con él y, en su estado de nerviosismo, quería estar en el exterior, 
en los amplios campos, donde nadie se percataría o haría comentarios 
sobre la charla que mantendrían. Hacía tiempo que no montaba a 
caballo y la actividad repentina en la cocina y los establos despertó 
mucha curiosidad. A pesar de ello, el cochero continuó seriamente con 
los preparativos sin decir nada. 

Cabalgaron a buen ritmo hasta que llegaron al Páramo del Monje, 
que estaba a nueve o diez kilómetros de Hamley. Ellinor había decidido 
con antelación que allí sería donde hablaría con el sirviente sobre el 
plan que le había propuesto el señor Ness, y él pareció entenderla sin 
necesidad de intercambiar una sola palabra. Cuando ella frenó al 
caballo, él cabalgó hasta alcanzarla y recibió la mirada de aquellos ojos 
tristes con un silencio compasivo y melancólico. 

—Dixon —dijo ella—, me han dicho que debo abandonar Ford Bank. 

—Eso me temía, después de to” lo que he «escuchao» en el pueblo 
tras la muerte del señor. 

—Entonces, habrá escuchado... Entonces, sabrá que papá apenas ha 
dejado ningún dinero. Mi pobre y querido Dixon, usted no recibirá su 
herencia. ¡Jamás se me habría ocurrido algo así! 


—No se preocupe, no se preocupe —dijo él con vigor—. Aunque 
hubiera quedado dinero, no podría haberlo tocado porque quedarme 
con él me habría «parecio» como aceptar... 

Iba a decir «dinero ensangrentado», pero se detuvo a tiempo. Ella 
adivinó lo que quería decir, aunque no las palabras exactas que iba a 
utilizar. 

—No, no se trata de eso —comentó ella—. El testamento data de 
hace unos cuantos años. Pero, Dixon, ¿qué debo hacer? Veo que me van 
a obligar a dejar Ford Bank. Creo que los fideicomisarios ya tienen la 
casa prácticamente alquilada. 

—Pero supongo que usté recibirá la renta, ¿no? —preguntó él, 
ansioso—. Muchas veces he oído decir que primero pasaría a la señora 
y después a usté. 

—Ah, sí, pero no se trata de eso. Ya sabe, bajo el haya... 

—¡Ah! —exclamó él con fuerza—. Ha pasado muchas veces por mi 
mente mientras estaba despierto y creo que no ha «habío» una sola 
noche en la que no haya «soñao» con ello. 

—Pero ¿cómo podría dejarlo aquí? —se lamentó ella— Podrían 
hacer un centenar de cosas... Podrían excavar los arbustos. ¡Oh, Dixon, 
siento como si fuese inevitable que lo descubran! ¡Ay, Dixon, no podría 
soportar que culpasen todavía más a papá! Eso me mataría. Además, es 
algo tan horrible... 

El rostro del cochero adoptó el gesto de dolor habitual que, en los 
últimos años, siempre adoptaba cada vez que estaba pensando o 
recordando algo. 

—Nunca deberían tener motivos pa” hablar de los muertos, de eso 
estoy seguro —dijo él—. Durante toda mi vida, los Wilkins siempre han 
sido respetados en Hamley y, antes de mí, durante la de mi padre, 
también. Estoy seguro, señorita, de que hay maneras de atar a los 
inquilinos para que no puedan hacer cambios ni en la casa ni fuera de 
ella, y, si yo fuera usté, les suplicaría a los fideicomisarios, o como sea 
que se llamen, para que sean muy específicos y que no se cambie nada 
en la casa, los jardines, los «praos» o los establos. Creo que, si usté se lo 
pide, se quedarían conmigo para cuidar de los establos y yo podría 
vigilar un poco las cosas. Al fin, llegará el día del juicio final, en el que 
se conocerán nuestros secretos sin sufrir los problemas o la vergiijenza 
de tener que contarlos. Me estoy cansando bastante de este mundo, 
señorita Ellinor. 

—No diga eso —replicó ella con cariño—. Sé lo triste que es, pero, 
¡ay!, recuerde lo mucho que necesitaré un amigo cuando no esté para 


aconsejarme como lo ha hecho hoy. No se siente enfermo, ¿verdad, 
Dixon? —añadió con nerviosismo. 

—i¡No! Tengo buena salud, y es probable que viva bastante. Cuando 
murieron, mi padre tenía ochenta y un años, y mi madre más de 
setenta. Es solo que siento el corazón mu' «pesao», y me atrevo a decir 
al respecto que usté también. Y es un consuelo para ambos si podemos 
servir a su padre en la muerte con cualquier asunto, ya que era un 
muchacho muy brillante y guapo, con un rostro tan alegre que jamás 
debería haber conocido la vergiienza. 

Siguieron cabalgando sin hablar mucho más. En silencio, Ellinor 
estaba haciendo planes para el sirviente, y él, a quien no le interesaba 
mirar hacia el futuro, estaba conjurando en su imaginación el 
momento, treinta años atrás, en el que había entrado al servicio del 
viejo señor Wilkins como mozo de cuadras cuando la preciosa Molly, la 
moza de cocina, era su deleite diario. La hermosa Molly yacía enterrada 
en el cementerio de Hamley, y pocos vivos, excepto Dixon, habrían 
sabido cómo llegar directamente hasta su tumba. 


Capítulo 11 


n pocos días, la señorita Monro recibió una respuesta muy 


satisfactoria a la carta en la que preguntaba si una institutriz podría 
encontrar empleo en Fast Chester. Por una vez, la solicitud parecía 
haber llegado en el momento adecuado. La mayoría de los canónigos 
eran hombres casados con familias jóvenes, y aquellos que, en el 
presente, eran residentes del pueblo vieron con buenos ojos el tipo de 
instrucción que podía ofrecerles a sus hijos, y casi podían responder 
también por sus sucesores en el cargo. Aquel era un gran paso. En 
secreto, la institutriz, hija de un director de coro de la misma catedral, 
sentía cierta reticencia a ser empleada como profesora por cualquier 
comerciante de la zona; sin embargo, ser recibida por las familias de los 
canónigos en cualquier cargo posible era como volver a casa. Además, 
más allá del honor vacío que suponía, el Capítulo la obsequiaba con 
muchos elementos de patrocinio, como una casa pequeña junto al 
recinto de la catedral que, anteriormente, había pertenecido al sacristán 
y que, en aquel momento, estaba libre, por lo que se la habían ofrecido 
por un alquiler nominativo. 

Ellinor había vuelto a sumirse en el estado pasivo y deprimido 
anterior. El señor Ness y la señorita Monro, que, en general, eran 
reservados e indecisos, tuvieron que arreglar y organizar todo por ella. 
Su mayor interés parecía radicar en el viejo sirviente, Dixon, y su 
mayor placer, en verle y hablar con él de los viejos tiempos, así que sus 
dos amigos hablaban de ella sin saber el dolor amargo y punzante que 
se escondía tras aquel «placer». Ellinor intentó planificar en vano cómo 
podían llevarse al anciano con ellas a East Chester. Si hubiera sido una 
mujer, habría resultado factible, pero solo podían mantener a un 
sirviente, y Dixon, por muy capaz y versátil que fuera, no podía ser ese 
sirviente. Todo lo que se le pasaba a Ellinor por la mente era que 
todavía estaba por ver si el amor del cochero por su lugar de 
nacimiento, con todas sus amistades y recuerdos, sería más fuerte que 
el amor que sentía por ella. No obstante, no le pusieron a prueba; todo 
lo que se le dijo fue que debía abandonar su servicio. 


Al ver el dolor extremo de la muchacha ante la idea de separarse de 
él, se dispuso a consolarla de todas las maneras posibles, recordándole, 
con una cariñosa elección de palabras, lo necesario que era que se 
quedara en su puesto al servicio del señor Osbaldistone para, con la 
más mínima influencia que pudiera tener, poder frustrar cada proyecto 
de cambio en el jardín que contenía el terrible secreto. Él insistió en 
aquello, a pesar de que Ellinor le repetía con una ansiedad pertinaz el 
cuidado que había tenido el señor Johnson al redactar el contrato de 
arrendamiento para evitar que se hiciera cualquier cambio o alteración 
en la disposición presente de la casa o los terrenos. 

En general, la gente estaba bastante estupefacta ante el entusiasmo 
que mostraba la señorita Wilkins por la venta de todos los muebles de 
Ford Bank. Incluso la señorita Monro estaba un poco escandalizada ante 
aquella falta de sentimentalismo, aunque no dijo nada al respecto. De 
hecho, justificaba aquel paso, diciéndole a todo el mundo que Ellinor 
estaba actuando con mucha sabiduría, dado que aquellas sillas y mesas 
tan grandes y hermosas desentonarían y estarían fuera de lugar en las 
habitaciones pequeñas y de forma extraña de su futuro hogar en el 
recinto de la catedral de East Chester. 

Nadie sabía lo fuerte que era el instinto de supervivencia, por así 
decirlo, que empujaba a la joven a deshacerse, a costa de cualquier 
dolor presente, del íncubo de un recuerdo terrible. Quería marcharse a 
un hogar que no estuviese poseído, a un lugar libre y desconocido, pues 
sentía que era la única posibilidad de mantenerse cuerda. A veces, 
pensaba que sus sentidos no se mantendrían activos hasta el momento 
en que hubiesen acabado con todos aquellos preparativos. Pero no 
hablaba con nadie sobre sus sentimientos, pobre muchacha. ¿Con quién 
podría hablar de aquel asunto más que con Dixon? Tampoco intentaba 
definirlos para sí misma. Lo único que sabía es que estaba todo lo cerca 
que se puede estar de volverse loca y, si lo hacía, temía revelar la culpa 
de su padre. Durante aquel tiempo, no lloró ni una sola vez y tampoco 
cambió su comportamiento pasivo y apagado. Y, cuando la señorita 
Monro, que también estaba llorando amargamente, le dijo que asomase 
la cabeza por la ventanilla del carruaje, ya que, en la siguiente curva, 
podrían echar un último vistazo a la aguja de la iglesia de Hamley, las 
lágrimas que derramó fueron lágrimas dichosas y de alivio. 

Al final de una tarde de octubre, Ellinor tuvo la primera visión del 
recinto de la catedral de East Chester, donde pasaría el resto de su vida. 
La señorita Monro había viajado de Hamley a Fast Chester más de una 
vez mientras Ellinor se quedaba en la casa parroquial, por lo que no 


solo mostraba el orgullo de pertenencia a aquella hermosa ciudad, sino 
también cierto deseo de recibir a su pupila con hospitalidad en su 
futuro hogar común. 

— ¡Mire! El carruaje debe dar un buen rodeo a causa de nuestro 
equipaje, pero detrás de estas paredes tan altas y antiguas están los 
jardines de los canónigos. Aquel tejado alto, el que tiene matas de uva 
de gato en las paredes cercanas, es la casa del canónigo Wilson, a cuyas 
cuatro hijitas voy a dar clase. ¡Mire allí! El gran reloj de la catedral. 
¡Qué orgullosa me sentía de su estruendo cuando era pequeña! Me 
parecía que los relojes de las otras iglesias del pueblo sonaban muy 
agudos y pobres en comparación con este, que consideraba 
especialmente mío. Hay grajos volando de vuelta a su hogar entre los 
olmos del recinto. Me pregunto si son los mismos que solían estar allí 
cuando era una niña. Dicen que los grajos son pájaros con una vida 
muy longeva y, por la manera en la que graznan, podría jurar que son 
los mismos. Ay, puede reírse, Ellinor, pero ahora entiendo aquellos 
versos de Gray que solía leer usted tan bien: 


Siento los vendavales que de ti soplan. 
Que una dicha momentánea me otorgan: 
Respirar una segunda primavera?. 


»Ahora, querida, debe bajar del carruaje. Este camino adoquinado 
conduce hasta la puerta principal de nuestra casa, aunque desde las 
habitaciones de la parte trasera, que son las más agradables, se puede 
ver el interior del recinto, la catedral, el paseo de los tilos, la residencia 
del deán y la colonia de grajos. 

Era una casa pequeña. La cocina se había colocado sabiamente cerca 
de la puerta principal, reservando así las preciosas vistas para el 
pequeño comedor desde el que, a través de una puerta de cristal, se 
accedía a un jardín amurallado que conectaba con el recinto de la 
catedral. En el piso superior, en la parte delantera, había un dormitorio 
que la señorita Monro se había adjudicado, ya que, como decía, tenía 
antiguas relaciones con las partes traseras de todas las casas de la calle 
principal. Por su parte, Ellinor subió a la habitación agradable que se 
situaba sobre la diminuta salita de estar y desde la que, al igual que 
desde esta última, podía ver la catedral solemne y su recinto tranquilo y 
majestuoso. 

La catedral de East Chester era normanda y tenía una torre enorme 
aunque de poca altura, una nave amplia y esplendorosa, así como un 
coro repleto de tumbas señoriales e históricas. Toda la ciudad era un 


lugar tan tranquilo y decoroso que los constantes cánticos e himnos 
diarios parecían resonar por todas partes sobre los tejados de las casas. 
Pronto, Ellinor se convirtió en una asistente regular a todos los servicios 
matutinos y vespertinos. La sensación de acudir a rezar le calmaba y 
aliviaba el corazón dolorido y cansado. Con el objetivo de ser puntual 
con el horario de la catedral, se levantaba y se esforzaba en hacer algo 
cuando, probablemente, nada más habría sido necesario para alcanzar 
ese fin. 

Con el tiempo, la señorita Monro conoció a muchas personas. Invitó, 
o fue invitada, por viejos amigos y los descendientes de dichos viejos 
amigos. Los canónigos serios y amables a cuyos hijos daba clases iban a 
visitarla con sus esposas y hablaban sobre los anteriores deanes y 
capítulos, a quienes ella conocía personalmente y por tradición. 
Mientras se marchaban, hablaban sobre la silenciosa señorita Wilkins, 
que tenía un aspecto delicado, y planeaban algún regalo pequeño que 
pudieran conseguir en sus jardines fructíferos o en sus almacenes 
generosos y que haría que la mesa de la institutriz resultase más 
tentadora para alguien tan frágil como Ellinor. Siempre hablaban de la 
casa como si perteneciera a la maestra, ya que era la más prominente y 
activa de las dos. Al final, cuando notaron su asistencia regular a los 
servicios de la catedral, Ellinor consiguió llegarles al corazón, no con 
sus palabras o sus actos, sino gracias a su aspecto dulce y su conducta 
dócil. Cuando se enteraron de sus visitas constantes a cierta escuela 
parroquial y de que, a veces, se la veía llevando un cuenco cubierto a 
las casitas de los pobres, empezaron a intentar tentarla con palabras 
más insistentes para que acompañase a la señorita Monro en las visitas 
frecuentes que hacía a sus casas para tomar el té. 

El viejo deán, un caballero cortés y buen cristiano, se había 
convertido muy pronto en un gran amigo de Ellinor. Solía mirar por la 
ventana de su enorme biblioteca abovedada hasta que la veía salir del 
jardín que daba al recinto; entonces, abría la puerta de su casa y se unía 
a ella, quien, suavemente, ajustaba el ritmo de sus pasos al de él. El 
momento en el que se tuvo que marchar de Fast Chester dejó un gran 
vacío en la vida de Ellinor, a pesar de que ella no quiso aceptar sus 
invitaciones repetidas a visitarlo en su casa de campo, ni permitió que 
lo hiciese la señorita Monro. De hecho, tras haber vuelto a sentir cierta 
paz en el recinto de la catedral de East Chester, parecía que le daba 
miedo tener que salir de aquel lugar tan tranquilo. 

Rechazó todas las invitaciones del señor Ness para que lo visitase en 
la casa parroquial de Hamley, aunque él era recibido en casa de la 


señorita Monro, en ocasión de su visita anual, con ayuda de todos los 
medios que tenían a su alcance. Dormía en una de las casas vacías de 
los canónigos y vivía con sus dos amigas, que celebraban lo mejor que 
podían una fiesta anual en su honor a la que invitaban a todo el clero 
de la catedral que estuviese presente, y, si eso no era posible, 
consentían en invitar al clero del pueblo. Sus amigos sabían que ningún 
regalo era tan aceptable como aquellos que les enviaban cuando el 
señor Ness estaba con ellas. Desde el deán, que les enviaba una cesta de 
frutas variadas y flores desde Oxton Park, hasta el coadjutor que 
trabajaba en las mismas escuelas que Ellimor, que era muy buen 
pescador y siempre conseguía unas truchas espléndidas, todos se 
esforzaban por ayudarlas a darle la bienvenida al único visitante que 
tenían jamás. 

Según lo que sabían las altas esferas, era el único visitante que 
tenían. Sin embargo, había uno que iba hasta allí siempre que su señor 
le daba unas vacaciones lo bastante largas como para emprender un 
viaje a un lugar tan lejano, pero pocos sabían que era un invitado en 
casa de la señorita Monro, a pesar de que la bienvenida que recibía no 
era menos afable que la que recibía el señor Ness. Se trataba de Dixon. 
Ellinor lo había convencido de que él no podría ofrecerle mayor placer 
en cualquier momento que el de pagarle el pasaje hasta y desde East 
Chester. Cuando iba a visitarlas, pasaban juntos la mayor parte del día. 
Ella lo llevaba de un lado a otro para mostrarle todas las vistas que 
pensaba que podrían interesarle o complacerlo, pero hablaban muy 
poco entre ellos durante el tiempo en el que se hacían mutua compañía. 
La institutriz tenía muchas más cosas que decirle y lo interrogaba a 
fondo siempre que su alumna no estaba en la estancia. Así, supo que la 
casa de Ford Bank estaba amueblada de forma espléndida, que no 
escatimaban dinero para el jardín, que la mayor de las señoritas 
Hanbury se había casado muy ventajosamente y que Brown había 
tomado el relevo de Jones en la mercería. Entonces, dudó un poco antes 
de hacer la siguiente pregunta. 

—Supongo que el señor Corbet ya nunca visita la casa parroquial, 
¿no? 

—No, él no. No creo que el señor Ness lo recibiese, aunque, a veces, 
se escriben cartas. El viejo Job... Supongo que recordará al viejo Job, 
señora, el jardinero del señor Ness que siempre esperaba en el recibidor 
cuando tenía visita. Él me dijo que, un día, lo oyó hablar del señor 
Corbet y que ahora es un gran consejero, uno de esos que asisten a las 
asambleas y hablan con peluca. 


—¿Quiere decir que ahora es un letrado? —dijo la señorita Monro. 

—Sí, y algo más que eso, aunque no puedo recordar con exactitud el 
qué. 

Ellinor podría habérselo contado. El segundo día después de su 
publicación, uno de sus amigos del recinto les prestaba el Times, y ella, 
vigilando hasta que la institutriz tuviese los ojos ocupados en otra cosa, 
siempre buscaba, con las manos temblorosas y el corazón palpitante, los 
informes sobre los diferentes tribunales de justicia. Allí encontraba 
(aunque, al principio, ocurría pocas veces) el nombre buscado, el 
nombre en el que se recreaba como si cada letra fuese un estudio. Los 
señores Losh y Duncombe se presentaban por el demandante, mientras 
que los señores Smythe y Corbet lo hacían por el demandado. En uno o 
dos años, el nombre empezó a aparecer con mayor frecuencia y, por lo 
general, precedía al de su compañero, fuese quien fuese. Después, en 
ocasiones especiales, recogían sus discursos al completo, como si 
considerasen que sus palabras tenían mucho peso. Poco después, vio 
que lo habían nombrado consejero de la reina. Aquello era todo lo que 
escuchaba o leía sobre él. 

Nunca pronunciaba aquel nombre que, antaño, le había resultado tan 
familiar, a excepción de en susurros apresurados con Dixon cuando iba 
a visitarlas. Después de despedirse del señor Corbet, Ellinor no tenía ni 
idea de lo definitiva que iba a ser su separación de ahí en adelante, 
pues le parecía que había muchas cosas pendientes y sin explicación. Al 
principio, le había resultado muy difícil deshacerse del hábito de pensar 
en él constantemente y, durante muchos años, había seguido pensando 
que, con toda seguridad, la suerte volvería a reunirlos y, entonces, todo 
aquel dolor del alma y aquella melancolía fruto del distanciamiento 
entre ellos les parecería a ambos un mal sueño que se desvanece con la 
luz de la mañana. 

El deán era un hombre mayor, pero había un canónigo que lo era 
todavía más, cuya muerte muchos habían estado esperando y sobre la 
que otros habían especulado desde hacía al menos diez años. El 
canónigo Holdsworth era tan anciano que no podía mostrar amabilidad 
con nadie, mientras que la vida del buen deán estaba llena de actos 
considerados y benevolentes. Con todo, a este último se lo llevó la 
muerte, dejando al otro atrás. Lo primero que hacía Ellinor al 
levantarse y lo último antes de acostarse era contemplar con ojos llenos 
de lágrimas la casa del deán. Pero con los dignatarios de la Iglesia 
ocurre algo muy parecido a lo que sucede con los reyes: «¡El deán ha 
muerto! ¡Larga vida al deán!». 


Se asignó a un clérigo de un condado lejano y todos los habitantes 
del recinto de la catedral ya ansiaban conocer y escuchar cada detalle 
relacionado con él. Por suerte, aparecía al final de la sección de una de 
las familias aristocráticas del nobiliario, por lo que, de todos modos, sus 
futuros conocidos pudieron saber con una certeza tolerable que tenía 
cuarenta y dos años, que estaba casado y que tenía ocho hijas y un hijo. 
La casa del deán, que antiguamente había sido el hogar silencioso y 
tranquilo del anciano, ahora se llenaría de ruido y alegría. Colocaron 
barrotes de hierro en tres de las ventanas que, evidentemente, serían las 
de la habitación destinada para los niños. En el ambiente público 
veraniego propiciado por las ventanas y las puertas abiertas, todo el 
recinto de la catedral podía oír de forma constante el ruido de los 
carpinteros ocupados. Poco después, empezaron a llegar carretas 
cargadas de muebles y carruajes llenos de personas. 

Ni la señorita Monro ni Ellinor se sentían importantes o con una 
posición lo bastante elevada como para visitar a los recién llegados, 
pero conocían tan bien el día a día de la familia como si se hubiesen 
relacionado con ellos a diario. Sabían que la mayor de las señoritas 
Beauchamp tenía diecisiete años, que era muy guapa, a pesar de que 
tenía un hombro más alto que el otro, que era muy aficionada al baile, 
que hablaba bastante en los téte-d-téte, aunque no tanto cuando estaba 
su madre, y que, en caso de que el deán estuviese en la habitación, ni 
siquiera abría la boca. Sabían que la siguiente hermana era 
maravillosamente inteligente, que se suponía que ya sabía todo lo que 
una institutriz pudiera enseñarle y que su padre le daba clases privadas 
de griego y matemáticas. Y así podían seguir hasta llegar al niño que 
estaba en la escuela primaria y la niñita a la que todavía llevaban en 
brazos. Además, la señorita Monro, en cualquier caso, podría haber 
superado un examen con respecto al número de sirvientes que había en 
la casa, cómo se dividían el trabajo y a qué horas comían. 

Por aquel entonces, una jovencita muy guapa y de aspecto altivo 
hizo su aparición en el recinto y en el banco de la iglesia destinado a la 
familia del deán. Decían que era su sobrina, la hija huérfana de su 
hermano, el general Beauchamp, que había ido a vivir a East Chester 
durante el tiempo necesario antes de su boda, la cual se llevaría a cabo 
en la catedral y sería presidida por su tío, el nuevo dignatario. Pero, 
dado que quienes visitaban la casa del deán no veían a aquella futura 
novia tan hermosa, y dado que los Beauchamp todavía no habían 
entablado una relación demasiado íntima con ninguno de sus nuevos 
conocidos, poco se sabía, más allá de lo que ya hemos mencionado, 


sobre los detalles de aquella boda inminente. 

Ellinor y la señorita Monro estaban sentadas junto a la ventana de la 
salita de estar, ensombrecida por las cortinas de muselina, 
contemplando el ajetreo de la preparación de la boda que tendría lugar 
al día siguiente. Durante toda la mañana, cestas de frutas y flores, cajas 
procedentes del ferrocarril (pues, para entonces, East Chester ya tenía 
ferrocarril), mensajeros de las tiendas y ayudantes contratados 
estuvieron pasando de un lado a otro del concurrido recinto. Hacia la 
tarde, el bullicio se aquietó, el andamio quedó en su sitio y se quitaron 
de la vista los materiales para el banquete del día siguiente. Era de 
suponer que la futura novia estaba empaquetando su ajuar con la ayuda 
de la alegre multitud de primas, y que los sirvientes estarían 
preparando la cena de aquel día o el desayuno de la mañana siguiente. 
Así lo había decidido la institutriz, discutiendo cada detalle y cada 
posibilidad como si fuera una de las protagonistas en lugar de una 
espectadora distante, en la que nadie se fijaba, de aquel 
acontecimiento. Ellinor estaba cansada y, ahora que no estaba 
ocurriendo nada interesante, retomó sus labores de costura hasta que se 
sobresaltó por la exclamación de la otra mujer. 

—i¡Mire, mire! Vienen dos caballeros por el camino de los tilos. 
Deben de ser el novio y su amigo. 

Con mucha compasión y cierta curiosidad, Ellinor se inclinó hacia 
delante y, surgiendo de la sombra de los árboles y entrando en el 
pavimento totalmente iluminado por el sol vespertino, vio al señor 
Corbet y a otro caballero. El primero estaba cambiado, cansado y 
envejecido, aunque todavía tenía el mismo rostro intelectual. Se 
apoyaba en el brazo del hombre joven y alto, y hablaba con él con 
ganas. «Sin duda, el otro caballero es el novio», se dijo Ellinor a sí 
misma, aunque el corazón profético no se creyó sus palabras. Incluso 
antes de que la gran belleza que vivía en la casa del deán se hubiera 
asomado por la gran ventana salediza de la sala de estar, se hubiese 
sonrojado, sonreído y lanzado un beso con la mano (gesto que el señor 
Corbet imitó con mucho entusiasmo, mientras que el otro hombre tan 
solo se quitó el sombrero, casi como si aquella fuera la primera vez que 
la veía), Ellinor lo observó con ojos ávidos hasta que desapareció de la 
vista dentro de la casa y, sin escuchar las frases ansiosas e incoherentes 
de la señorita Monro, que a veces le suplicaba o se disculpaba, a veces 
la consolaba y otras la reprendía. Entonces, volvió los ojos doloridos 
hacia la cara de su institutriz, movió los labios sin emitir ningún sonido 
y se desmayó. En toda su vida, jamás le había sucedido eso y, cuando 


volvió en sí, no era ella misma. Con toda probabilidad, la persistencia y 
la terquedad que mostró (ella, que de normal era tan tímida y dócil) 
durante las siguientes veinticuatro horas fueron consecuencia de una 
fiebre. 

Decidió estar presente en la boda. Iba a ir mucha gente, por lo que 
pasaría inadvertida entre la multitud. Pasase lo que pasase, iría, y ni las 
lágrimas ni las oraciones de la señorita Monro podían detenerla. No dio 
motivos para aquella decisión; de hecho, es probable que no tuviera 
ninguno, por lo que no tenía sentido discutir aquel asunto. Se mostró 
inflexible ante las súplicas y nadie tenía autoridad sobre ella salvo, 
quizá, el señor Ness, que estaba lejos. Su antigua institutriz tuvo todo 
tipo de presentimientos sobre las escenas que podrían ocurrir. Sin 
embargo, todo transcurrió con una gran tranquilidad, como si la mayor 
simpatía hubiese penetrado en todos los individuos allí reunidos. Nadie 
sospechó que la figura cubierta por un velo que se sentaba entre las 
sombras, detrás de uno de los enormes pilares, era la de alguien que, 
una vez, había soñado con estar en el altar junto al mismo hombre que 
ahora lanzaba miradas de amor a una novia preciosa tocada con un 
velo blanco similar al de un hada, mientras que el de Ellinor era negro 
y envolvente como el de una monja. 

En la zona, el nombre del señor Corbet ya era conocido como el de 
un gran letrado. Por todas partes, la gente comentaba sus discursos y su 
personalidad. Los que estaban enterados de los cotilleos legales decían 
que era seguro que, en cuanto hubiese una plaza vacante, le ofrecerían 
una judicatura. Así que él, aunque era serio, de mediana edad y, de 
algún modo, un poco sombrío, se dividía la atención y los comentarios 
con su encantadora novia y el séquito de damas de honor preciosas 
conformado por sus primas. La señorita Monro no tenía motivo para 
temer por Ellinor, quien veía y oía todo como a través de la niebla, 
como si estuviera en un sueño, como algo que tenía que atravesar antes 
de poder despertar a una realidad resplandeciente en la que su juventud 
y las esperanzas de aquellos tiempos se restaurarían y todos aquellos 
años agotadores de ensoñaciones y desdichas se mostrarían como nada 
más que la pesadilla de una noche. 

Estaba sentada sin moverse, bastante quieta, y la institutriz estaba 
sentada a su lado, vigilándola con la misma intensidad con que un 
guardia vigila a un loco, y con el mismo propósito: evitar cualquier 
arrebato, incluso con fuerza física, si es que tal contención resultase 
necesaria. Cuando todo terminó, cuando los principales personajes de la 
ceremonia hubieron entrado a la sacristía para firmar con sus nombres, 


cuando la multitud de ciudadanos hubo empezado a salir tan rápido 
como sus nociones personales sobre los límites necesarios en aquel 
edificio sagrado les permitían, cuando los acordes de la marcha nupcial 
empezaron a emerger del órgano y las sonoras campanas empezaron a 
tañer sobre sus cabezas, Ellinor puso una mano sobre la de la señorita 
Monro. 

—Lléveme a casa —dijo suavemente. 

Y, así, la institutriz la condujo a casa como uno conduce a un ciego. 


9 N. de la Trad.: Estos versos pertenecen al poema «Ode to a Distant Prospect of Eton 
College», de Thomas Gray. El poema está mal transcrito y faltan algunos versos. Esto 
podría ser un error consciente por parte de la autora para incidir en la educación 
cuestionable que Ellinor ha recibido de parte de la señorita Monro. 


Capítulo 12 


ay personas que, imperceptiblemente, pasan de la juventud a la 


mediana edad y, de ahí, llegan al ocaso de la vida con el paso suave y 
gentil de los años felices. Hay otras que, muy a su pesar, giran en los 
rápidos vertiginosos de la agonía, alejándose de su juventud con un 
gran salto, llegan a la vejez por culpa de otra sorpresa repentina y, a 
partir de entonces, se sumen en un océano enorme y tranquilo en el que 
no hay marcas que indiquen el paso del tiempo. 

Al parecer, Ellinor pertenecía al último grupo. Su juventud se había 
esfumado en una sola noche, quince años atrás, y ahora parecía haberse 
convertido en una anciana, tranquila y desesperanzada en los ojos y los 
movimientos, pero tan dulce y amable al hablar y sonreír como siempre 
había sido en sus días más felices. Aunque al principio dijesen que era 
aburrida y difícil de tratar, cuando llegaban a conocerla, toda la gente 
joven la quería mucho. En cuanto a los niños y los ancianos, su apoyo 
rápido y atento, tanto en las alegrías como en las penas, era un pasaje 
infalible hacia sus corazones. 

Tras haber superado la gran conmoción que, de entrada, le supuso el 
matrimonio del señor Corbet, pareció alcanzar una paz mayor de la que 
había disfrutado en años. La última y débil esperanza de felicidad había 
desaparecido, aunque, quizá, sería más exacto decir que había 
desaparecido la esperanza de la felicidad resplandeciente que había 
planificado para sí misma en su juventud más temprana. De forma 
inconsciente, se estaba alejando de cualquier forma de egoísmo y su 
vida diaria se convirtió, si es que era posible, en algo más inocente, 
puro y bendito. Uno de los canónigos solía reírse de su asistencia 
constante a todos los servicios y su dedicación a las obras de caridad, 
por lo que siempre la llamaba «hermana reverenda». A la señorita 
Monro le molestaba un poco aquella pequeña broma clerical, pero 
Ellinor “sonreía en silencio. La  institutriz  desaprobaba el 
comportamiento serio de su alumna y su estilo de vestir austero y 
sobrio. 

—Puede ser todo lo buena que quiera, querida, y, aun así, vestirse 


con algún color bonito en lugar de esos negros y grises sempiternos. 
Entonces, no sería necesario que yo estuviera constantemente 
diciéndole a la gente que tan solo tiene treinta y cuatro años. Además, 
no me creen, incluso aunque se lo repita hasta ponerme roja del 
esfuerzo. O, si se pusiera un sombrero con un estilo decente en lugar de 
llevar siempre esos de forma diminuta que estaban de moda cuando 
tenía diecisiete años... 

El canónigo más anciano murió y debían nombrar a alguien en su 
lugar. Aquellas preferencias y nombramientos clericales eran el 
principal interés de los habitantes del recinto catedralicio, y el debate 
sobre las probabilidades surgía cada vez que dos personas se 
encontraban, ya fuese en la calle, en casa o incluso en la mismísima 
catedral. Al final, se tomó una decisión, anunciada por los poderes 
superiores. La canonjía vacante sería ocupada por un clérigo enérgico y 
trabajador de una parte lejana de la diócesis que recibía el nombre de 
Livingstone. 

La señorita Monro dijo que el nombre le resultaba un poco familiar 
y, poco a poco, recordó al joven coadjutor que había ido a preguntar 
por su pupila durante aquella terrible enfermedad que había sufrido en 
Hamley en 1829. Ellinor no sabía nada de aquella visita, del mismo 
modo que la institutriz no sabía lo que había pasado entre ellos antes 
de aquella noche angustiosa. La dama pensó que podía tratarse del 
mismo señor Livingstone, pero prefería que no lo fuese. No se veía 
capaz de soportar el trato frecuente, aunque no fuese íntimo, que, en tal 
caso, debería tener con alguien tan relacionado con aquella época de 
terror que se estaba esforzando por enterrar lejos de su vista con todas 
las fuerzas de las que disponía. La institutriz, por el contrario, estaba 
ocupada tramando un romance para su alumna. Pensó en el interés 
apasionado que había mostrado quince años atrás aquel clérigo joven y 
guapo y en que, a veces, los hombres podían ser leales. Deseó que, si 
aquel señor Livingstone era el nuevo canónigo, demostrase ser una de 
aquellas rara avis que aparecen una vez cada siglo. 

Cuando llegó, resultó ser la misma persona. Parecía un poco más 
corpulento y algo más viejo, pero todavía tenía los andares y el aspecto 
de un hombre joven. El rostro suave y hermoso apenas mostraba 
arrugas de preocupación. Los ojos azules parecían tan amables y 
tranquilos que a la señorita Monro le costaba creer que fuesen los 
mismos que había visto llenándose de lágrimas a toda velocidad. Todo 
el aspecto afable y tranquilo de aquel hombre merecía el 
ennoblecimiento de su evidente devoción por alcanzar la inocencia 


sagrada que algunos católicos denominan «el rostro sacerdotal». Había 
volcado toda su alma en el trabajo, y parecía tan poco probable que 
fuese a asumir el papel de héroe de un romance o de amante fiel como 
cabría imaginar. Aun así, la mujer no se desanimó. Recordaba el 
sentimiento cálido y apasionado que, una vez, había visto abrirse paso a 
través de aquel exterior calmado y estaba convencida de que lo que 
había ocurrido una vez podía ocurrir de nuevo. 

Por supuesto, mientras que todos los ojos se dirigían al nuevo 
canónigo, él tenía que aprender de uno en uno quiénes eran los dueños 
de dichos ojos y, probablemente, pasó algún tiempo antes de que se le 
cruzara por la mente la idea de que la señorita Wilkins, la mujer que 
vestía de negro, la del rostro pálido y triste que asistía constantemente 
a los servicios y visitaba la escuela con regularidad, era la misma 
señorita Wilkins de aquella aparición deslumbrante de su juventud. Fue 
la sonrisa dulce que le dedicó a un niño muy meticuloso lo que la 
delató (si es que se puede decir así cuando no había ningún deseo o 
intento de esconder nada). El canónigo Livingstone abandonó el aula 
casi de inmediato y, tras pasar una hora más o menos en su casa, salió a 
visitar a la señora Randall, la persona que sabía más cosas que nadie 
sobre los asuntos de sus vecinos en Fast Chester. 

Al día siguiente, fue a visitar a la propia señorita Wilkins. Ella habría 
estado muy feliz si él hubiese seguido sumido en la ignorancia. Le 
resultaba profundamente doloroso estar en compañía de alguien que, 
con tan solo mirarle, incluso en la distancia, había traído de vuelta el 
recuerdo cortante de las penurias del pasado, y, cuando le avisaron de 
su visita mientras estaba sentada en el comedor, cosiendo, tuvo que 
armarse de valor para afrontar aquel encuentro antes de subir al piso de 
arriba y dirigirse a la sala de estar donde la señorita Monro lo estaba 
agasajando con una muestra cálida de bienvenida. Una pequeña 
contracción del ceño, una diminuta compresión de los labios y un 
aumento en la palidez de Ellinor fue todo lo que la institutriz notó en 
ella, a pesar de que se había puesto las gafas con previsión e intención 
de observarla. Después, se giró hacia el canónigo, que había enrojecido 
al adelantarse con una mano extendida para saludar a Ellinor. Eso fue 
todo lo que había para ver, aunque, sobre el limitado cimiento de aquel 
sonrojo, la institutriz construyó muchos castillos y, cuando estos se 
desvanecieron uno detrás de otro, admitió que no eran más que 
imaginaciones sin fundamento. 

Solía atribuir la decepción de sus esperanzas a la invariable actitud 
calmada de su alumna, que podía ser interpretada como frialdad de 


ánimo, así como a su constante negativa a permitir que su antigua 
institutriz invitase al canónigo Livingstone a las pequeñas reuniones 
para tomar el té que tenían la costumbre de organizar de vez en 
cuando. No obstante, él persistió en sus visitas. Más o menos, una vez 
cada quince días iba a verlas y se sentaba durante una hora o más, 
mirando el reloj con disimulo como si, tal como se dijo a sí misma la 
señorita Monro, al final se marchase no porque quisiera, sino porque 
debía hacerlo. A veces, Ellinor estaba presente, otras no estaba en casa. 
En este último caso, a la institutriz le parecía que podía detectar ciertas 
miradas anhelantes hacia la puerta cada vez que oían un sonido 
procedente del exterior de la habitación. Él siempre evitaba cualquier 
mención de los días pasados en Hamley y la institutriz temía que 
aquello fuese una mala señal. 

Tras todos aquellos años de larga uniformidad sin que ningún 
acontecimiento, salvo la gran excepción que era el matrimonio del 
señor Corbet, rozase de forma cercana la vida privada de Ellinor, 
ocurrió algo que le afectó mucho. El señor Ness murió de forma 
repentina en su casa y Ellinor recibió la noticia a través del señor 
Brown, un clérigo cuya parroquia estaba cerca de Hamley y al que los 
sirvientes de la casa parroquial habían mandado llamar en cuanto 
descubrieron que no había sido el sueño, sino la muerte, lo que había 
hecho que su señor tardase tanto en levantarse. 

El señor Brown había sido nombrado albacea por su difunto amigo y 
escribió para decirle a Ellinor que, tras haber pagado algunas herencias, 
ella recibiría un interés vitalicio sobre el resto de las pequeñas 
posesiones que había dejado el señor Ness y que sería necesario que 
ella, como heredera del remanente, fuera a la casa parroquial de 
Hamley tan pronto como le fuese conveniente para tomar ciertas 
decisiones con respecto a los muebles, los libros, etc. 

Ellinor rehuía aquel viaje que el amor y el deber hacia su amigo 
muerto hacían necesario. Apenas había salido de East Chester desde que 
había llegado allí dieciséis o diecisiete años atrás y tenía miedo incluso 
de la forma de viajar. Además, ¡tener que volver a Hamley, aquel lugar 
que no había creído que volvería a ver...! 

Nunca hablaba demasiado de sus propios sentimientos, pero la 
señorita Monro siempre era capaz de leer sus silencios y, aquella tarde, 
cuando el canónigo Livingston fue a visitarlas, los interpretó con 
palabras bastante justas y contundentes. Le gustaba hablar con él sobre 
Ellinor, y sospechaba que a él le gustaba escucharla. Pero, en aquella 
ocasión, casi se sintió molesta por las palabras de consuelo que él no 


dejaba de procurarle. Le dijo que no era más peligroso viajar en tren 
que en carruaje, que había que tomar precauciones con algunas cosas, 
pero eso era todo; que la media de muertes por accidentes en las vías 
del tren no era mayor que la media de cuando la gente viajaba en 
carruaje, teniendo en cuenta la cantidad mucho más grande de viajeros; 
y que, desde luego, regresar a las escenas desiertas de la juventud era 
doloroso. También le preguntó si la señorita Wilkins había previsto que 
alguna otra dama ocupase su lugar como visitante de la escuela, ya que 
creía que le tocaba esa semana. 

La institutriz perdió toda la paciencia ante su calma total y su 
sensatez. Más tarde aquel mismo día, se reconcilió un poco con él 
cuando recibió una nota muy amable de la señora Forbes, una muy 
buena amiga suya y la madre de la familia a la que ahora estaba dando 
clases, informándole de que el canónigo Livingstone la había visitado y 
le había contado que Ellinor tenía que emprender un viaje muy 
doloroso. La señora Forbes le dijo que estaba segura de que la compañía 
de la señorita Monro sería un gran consuelo para ambas y de que podía 
liberarla perfectamente durante una quincena o así, pues coincidía de 
forma admirable con el hecho de que «Jeanie está creciendo mucho y el 
médico le recomendó esta primavera que se expusiera al aire del mar, 
por lo que unas vacaciones de un mes nos vendrían mejor ahora que 
más tarde». La institutriz se preguntó si el hecho de que hubiese ido a 
visitar directamente a la señora Forbes, a quien ella apenas había 
querido apelar, era cosa de un hombre bueno y atento, o de un 
enamorado. Sin embargo, no tenía respuesta para su propia pregunta y 
tuvo que mostrarse muy agradecida por la hazaña sin tener en cuenta 
los motivos. 

Un carruaje esperaba la llegada del tren en una estación que estaba a 
unos veinte kilómetros de Hamley y Dixon estaba en la posada en la 
que paraba el carruaje, listo para recibirlas. 

El anciano estuvo a punto de llorar al verlas de nuevo en un lugar 
tan familiar. Se había vestido con la ropa de los domingos para 
honrarlas y, con el fin de ocultar su agitación, fingió estar ocupado con 
el equipaje. Para indignación de los mozos de la taberna, que eran de 
una generación posterior, insistió en llevarlo él mismo hasta la casa 
parroquial, aunque en un par de ocasiones, por el camino, le venció la 
fatiga y tuvo que detenerse y descansar, mientras las damas lo 
esperaban y comentaban los cambios en las casas y en los lugares de los 
árboles, con el objetivo de darle el tiempo suficiente para recuperarse, 
ya que no había nadie esperándolas para darles la bienvenida en la que 


sería su residencia temporal. Los respetuosos sirvientes, que estaban de 
luto riguroso, tenían todo listo y le entregaron a Ellinor una nota del 
señor Brown en la que le indicaba que se abstenía de molestarlas aquel 
día después de un viaje tan largo, pero que iría a visitarlas por la 
mañana y les hablaría de los arreglos que había pensado llevar a cabo, 
que, en todo caso, estaban sujetos a la aprobación de la señorita 
Wilkins. 

Aquello resultó ser bastante sencillo: revisar ciertos formularios 
legales, hacer una selección de libros y muebles que guardar para 
vender todo lo demás en una subasta lo antes posible, pues el sucesor 
del puesto quizá quisiera hacer reformas y cambios en aquella casa 
parroquial vieja. Durante varios días, Ellinor se encomendó a las tareas 
de la casa y no salió salvo para ir a la iglesia. La señorita Monro, por el 
contrario, recorrió todo el lugar, fijándose en los cambios que habían 
sufrido los sitios y la gente, los cuales, en su opinión, en ningún caso 
eran para mejor. Ellinor tuvo bastantes visitas. Entre ellas, sus 
inquilinos, el señor y la señora Osbaldistone, y personas humildes en su 
mayoría. Sin embargo, excepto en algunas ocasiones, rechazó ver a 
todo el mundo, ya que tenía bastantes asuntos entre manos y dieciséis 
años cambian mucho a cualquier grupo de personas. Gran parte de los 
antiguos conocidos de su padre en sus mejores días habían muerto o se 
habían mudado. Quedaban un par, y a ellos sí los recibió. También 
planeaba ir a visitar a otro par, que eran muy mayores y estaban 
enfermos, antes de marcharse de Hamley. 

Todas las tardes, cuando Dixon había terminado el trabajo en casa 
del señor Osbaldistone, iba a la casa parroquial, aparentemente para 
ayudarla a mover y empaquetar libros, aunque el verdadero motivo era 
que ambos se aferraban el uno al otro, pues estaban unidos por un lazo 
del que nunca se hablaría. Habían acordado que, antes de que Ellinor 
tuviera que marcharse, iría a visitar una vez su antiguo hogar, Ford 
Bank. No para entrar en la casa, aunque el señor y la señora 
Osbaldistone le habían suplicado que eligiese un momento para volver 
a visitarla cuando ellos y su familia estuviesen ausentes, sino para ver 
los jardines y los terrenos de nuevo. Sería una visita solemne y triste 
que, por la propia miseria que implicaba, a Ellinor le parecía una 
obligación imperativa. 

Una tarde, en la biblioteca vieja y diminuta, estaba hablando con 
Dixon mientras elaboraba un catálogo. Las ventanas batientes se abrían 
hacia el jardín y las lluvias de mayo habían hecho aflorar el aroma de 
las hojas nuevas del arbusto de eglantina que había justo debajo. Más 


allá del seto del jardín, las praderas repletas de hierba descendían hasta 
el río. La casa parroquial estaba en un punto tan alto que se podía ver 
más lejos de aquel seto perimetral aunque se estuviera sentado. En una 
de las praderas, había hombres con herramientas muy ocupados. 
Ellinor, deteniendo su tarea, le preguntó al sirviente qué estaban 
haciendo. 

—Son los que están construyendo el nuevo ferrocarril —dijo él—. 
Na” que no fuese tener un ferrocarril propio parecía satisfacer a la gente 
de Hamley. Hoy en día, los carruajes ya no son lo bastante buenos. 

Habló con el tono de ofensa personal propio de un hombre que había 
pasado toda su vida entre caballos y que consideraba que las 
locomotoras eran sus viles rivales, que lo conquistaban todo solo 
gracias a estratagemas. 

Al final, Ellinor pasó a otro asunto en el que había insistido repetidas 
veces para que Dixon lo considerase: le suplicó que fuese a vivir con 
ellas a East Chester. El hombre se estaba haciendo mayor; para ella, 
incluso estaba más envejecido en apariencia y sentimientos que en 
años. Si fuese con ellas y pasara sus últimos años a su cuidado, haría 
que se sintiese feliz y cómodo. La suma que el legado del señor Ness 
añadía a sus ingresos le permitiría no solo hacer eso, sino relevar a la 
señorita Monro de su ocupación como maestra, lo que, a la edad que ya 
había alcanzado, se estaba convirtiendo en una carga. Cuando le 
propuso al sirviente la mudanza, él negó con la cabeza. 

—No es que no le dé las gracias y, además, con to” mi cariño; pero 
soy viejo y ya no puedo estar haciendo cambios constantes. 

—Pero volver conmigo no sería un cambio, Dixon —dijo ella. 

—Sí lo sería. Nací en Hamley, y es en Hamley donde pienso morir. 

Al insistir un poco más, descubrió que él tenía una sensación muy 
profunda de que, si no vigilaba el lugar donde yacía enterrado el 
hombre muerto, se descubriría todo el asunto y que aquel miedo a 
menudo había envenenado el placer de sus visitas a East Chester. 

—No sé muy bien cómo ocurre, pero, a veces, pienso que, si no fuera 
por usté, señorita, me gustaría aclarar to” antes de que me haya ido. Y 
otras veces sueño o pienso, mientras sigo despierto por el reuma, que 
hay alguien cavando allí, o que los oigo cortar el árbol. Entonces, me 
levanto y miro por la ventana del desván. Supongo que recordará la 
ventana que hay sobre los establos, desde la que se ve el jardín y que 
está cubierta por las hojas del peral. Esa ha sido mi habitación desde 
que llegué como mozo de cuadras y, aunque el señor Osbaldistone me 
daría gustoso una más cálida, siempre le digo que prefiero el sitio de 


siempre. A veces, me levanto hasta cinco o seis veces en una sola noche 
para asegurarme de que no hay nadie trabajando bajo el árbol. 

Ellinor se estremeció un poco. Cuando se dio cuenta, él se contuvo 
ante el alivio que estaba sintiendo al hablar de sus imaginaciones 
supersticiosas. 

—Ya ve, señorita, que jamás descansaría por las noches si no sintiera 
que sigo teniendo el secreto en mis manos, sujetándolo con fuerza día y 
noche, como si pudiera abrir la mano en cualquier momento y 
comprobar que sigue ahí. No. Mi señorita me permitirá ir a visitarla de 
vez en cuando, y sé que siempre puedo pedirle lo que necesite y, si a 
Dios le complace dejarme tranquilo, se lo haré saber. Entonces, 
descubrirá que no me falta nada. Sin embargo, por algún motivo, jamás 
podría abandonar Hamley. Usté podrá venir y acompañarme hasta la 
tumba cuando llegue mi momento. 

—NOo hable así, Dixon —dijo ella. 

—No, cuando pueda yacer y descansar en paz, será una bendición, 
aunque, a veces, temo que no tendré paz ni siquiera entonces. —En ese 
momento, estaba saliendo de la habitación y hablaba más consigo 
mismo que con ella—. Dicen que la sangre siempre sale a la luz y, si no 
fuera por el papel que tuvo ella en to” este asunto, desearía tener la 
conciencia limpia antes de morir. 

Ellinor no oyó la última parte de aquella frase que había 
murmurado. Estaba mirando una carta que acababan de llevarle y que 
requería una respuesta inmediata. Era del señor Brown. Recibir notas 
suyas era algo que ocurría a diario, pero esta contenía una carta abierta 
cuya letra le resultaba extrañamente familiar. No le hizo falta ver la 
firma de «Ralph Corbet» para adivinar de quién era la misiva. Durante 
un momento, fue incapaz de leer las palabras. Expresaban una petición 
bastante sencilla y estaban dirigidas al subastador que iba a encargarse 
de la biblioteca, bastante valiosa, del difunto señor Ness, cuyo nombre 
se había anunciado en relación con la subasta en el Atheneum y otros 
periódicos similares. El señor Corbet se dirigía a él, diciendo que no 
podría estar presente cuando se vendieran los libros, pero que deseaba 
que le permitiesen comprar, al precio que decidiesen, cierta edición 
infolio de Virgilio, encuadernada con pergamino y con anotaciones en 
italiano. Había una descripción completa del libro. 

Aunque no era una estudiosa del latín, Ellinor conocía muy bien el 
libro. Recordaba el aspecto que tenía en tiempos pasados y podría 
localizarlo al instante. El subastador había enviado la petición a quien 
le había dado el trabajo, el señor Brown, y dicho caballero solicitó el 


permiso de la joven. Se dio cuenta de que el señor Corbet solo debía 
conocer la venta prevista, pero que no podía saber a quién pertenecían 
los libros. Escogió el libro y lo envolvió, atando el cordel con manos 
temblorosas. Quizás él fuese la persona que deshiciera el lazo. A su 
amor, después de tantos años, le resultaba extrañamente familiar tener 
tanto contacto con él. Escribió una nota corta para el señor Brown 
pidiéndole que dijera, como si fuese cosa suya y sin mencionar su 
nombre, que él, como albacea, le pedía que aceptase aquel libro de 
Virgilio como un recuerdo de su antiguo amigo y tutor. Entonces, hizo 
sonar la campanilla y le entregó al sirviente la carta y el paquete. 

Se quedó sola de nuevo con la carta del señor Corbet abierta sobre la 
mesa. La tomó y la estuvo contemplando hasta que las letras 
resplandecieron con un tono rojo sobre el papel blanco. Su vida 
retrocedió y volvió a ser una niña. Al fin se puso en pie, pero, en lugar 
de destruir la nota (hacía años que todas las cartas de amor que le 
había escrito habían regresado a sus manos), abrió su pequeño estuche 
de escritura y colocó la carta con cuidado al fondo, entre los pétalos de 
rosa secos que preservaban la nota de su padre, encontrada bajo el 
almohadón tras su muerte, el pequeño mechón de pelo dorado de su 
hermanita y la labor a medio terminar de su madre. 

El propio estuche desgastado había sido un regalo de su padre años 
atrás y, desde entonces, lo había llevado consigo a todas partes. Desde 
luego, no había hecho demasiados viajes, pero, si hubiese ido a Nueva 
Zembla, la visión de aquella caja de cuero al despertarse el primer día 
le habría ofrecido una sensación hogareña. Volvió a guardar el estuche 
y, por aquella mañana, se sintió más afortunada. 

Un par de días después se marchó de Hamley. Antes de hacerlo, se 
había obligado a sí misma a dar un paseo por los jardines y los terrenos 
de Ford Bank. Le había dicho a la señora Osbaldistone que le resultaría 
doloroso volver a entrar en la casa, pero el señor Osbaldistone la 
acompañó en el paseo. 

—Ya ve que hemos obedecido de forma estricta la cláusula del 
contrato que no nos permite hacer cambios —dijo él, sonriendo—. 
Vivimos en una maraña de bosque. Debo confesar que me hubiera 
gustado talar una buena parte, pero ni siquiera hacemos el entresacado 
necesario sin pedirle permiso al señor Johnson. De hecho, su viejo 
amigo Dixon se pone alerta ante el más mínimo palito que corta el 
jardinero. Nunca conocí a un tipo tan leal. A su manera, también es un 
sirviente bastante bueno, aunque a mi mujer y mis hijas les resulta un 
poco anticuado y se quejan de que, de vez en cuando, es un poco arisco. 


—¿No estará pensando en  despedirle? —preguntó  Ellinor, 
preocupada por el anciano. 

—Oh, no, somos grandes amigos. Además, creo que la propia señora 
Osbaldistone jamás consentiría que nos abandonara. Pero, ya sabe, a 
algunas damas les gustan los modales un poco más serviles que aquellos 
de los que nuestro amigo Dixon puede presumir. 

Ella no contestó. Estaban entrando en el recargado jardín de flores 
que ocultaba el recuerdo espantoso. No podía hablar. Se sentía como si, 
tal como ocurre en las pesadillas, no pudiera moverse a pesar del 
esfuerzo que hacía. Pero, cuando aquel terror llegó a su punto álgido, 
ya habían pasado el lugar. Volvió en sí y el señor Osbaldistone seguía 
hablando suavemente, diciendo: 

—Ahora vamos a recibir una recompensa por obedecer sus deseos, 
señorita Wilkins, ya que, si el ferrocarril que se ha proyectado pasase 
por aquel campo lleno de fresnos, la visión de los trenes nos habría 
molestado de continuo. Además, el ruido habría sido mucho más fuerte 
de lo que será teniendo que atravesar todas esas ramas entrelazadas. 
Entonces, ¿no quiere entrar, señorita Wilkins? La señora Osbaldistone 
quería que le dijera lo feliz que... Entiendo cómo se siente. Sí, 
ciertamente, el camino más corto hacia el pueblo es el que tomamos 
nosotros, los ancianos, a través de los establos, aunque, para la gente 
joven, quizá no resulte tan atractivo. ¡Ah! Ahí viene Dixon —continuó 
—. Estará buscando a la señorita Ellinor de la que tanto nos habla. Este 
anciano nunca se siente satisfecho con la forma en la que se sientan 
nuestras hijas, y siempre compara cómo montan a caballo con cierta 
señorita... 

—No puedo evitarlo, señor, tienen un estilo bastante diferente de 
llevar las riendas y se sientan como si fuesen bultos. Sin embargo, la 
señorita Ellinor, aquí presente... 

—Silencio, Dixon —dijo ella, consciente repentinamente de por qué 
el viejo sirviente no era popular para la señora—. Supongo que me 
permitirá solicitarle la compañía de Dixon durante una hora más o 
menos. Tenemos que hacer algo juntos antes de que me marche. 

Cuando les dieron permiso, los dos se encaminaron, tal como habían 
acordado anteriormente, hacia el cementerio de Hamley, donde él iba a 
señalarle el lugar exacto en el que quería que lo enterrasen. Pisando la 
hierba alta y exuberante, pero evitando pasar por encima de cualquiera 
de las tumbas cubiertas de densa vegetación, fue directo hasta un 
punto, un pequeño espacio de tierra sin ocupar junto al lugar donde 
reposaba Molly, la preciosa ayudante de cocina. 


Consagrada en recuerdo de Mary Greaves. 
Nació en 1797 y murió en 1818. 
«Nos separamos para volver a encontrarnos». 


—Coloqué esta lápida sobre ella con mis primeros ahorros —dijo él 
mientras la contemplaba. Después, sacando un cuchillo, comenzó a 
limpiar las letras—. Dije entonces que yacería junto a ella, y es un 
consuelo pensar que usté se encargará de enterrarme aquí. Estoy seguro 
de que nadie será tan fastidioso como para encapricharse de este 
pequeño trozo de tierra. 

Ellinor se aferró con ganas al único deseo que su dinero le permitiría 
otorgarle al anciano y le prometió que se ocuparía de adquirir el 
derecho sobre aquella parcela particular. Era evidente que aquello 
resultó una gratificación que Dixon siempre había anhelado, pues no 
dejaba de repetir: «Estoy mu' en deuda con usté, señorita Ellinor. Diría 
que estoy mu' en deuda con usté». Y, cuando fue a despedirse de ellas 
junto al carruaje al día siguiente, sus últimas palabras fueron: «No 
puedo hacer justicia a lo mucho que le agradezco el asunto del 
cementerio». 

Le resultó mucho más fácil ofrecerle mayores comodidades a la 
señorita Monro, que estaba tan alegre como siempre y seguía 
estudiando lenguas en cualquier momento libre que tenía, pero que 
confesaba su cansancio por la enseñanza continua en la que había 
gastado su vida los últimos treinta años. Ahora, Ellinor podía liberarla 
de eso, y ella aceptó aquella amabilidad de su antigua alumna con una 
gratitud tan sencilla como la de una madre que recibe un favor de su 
hija. 

—Si Ellinor estuviese casada con el canónigo Livingstone, yo sería 
más feliz de lo que jamás he sido desde que murió mi padre —solía 
decirse a sí misma en la soledad de su dormitorio, pues hablar en voz 
alta se había convertido en una costumbre durante los primeros años de 
su vida aislada como institutriz—. Y, aun así —continuaba—, no sé lo 
que haría sin ella. Para mí, es una suerte que las cosas no estén en mis 
manos porque, de un modo u otro, seguro que conseguiría que todo 
fuese un lío. ¡Ay! Cuánto odiaba la anciana señora Cadogan la palabra 
«lío» y cómo solía reprender a su nieta por usarla delante de mí, cuando 
yo sabía que yo misma la había utilizado solo un momento antes. ¡En 
fin! Esos días ya han quedado atrás, gracias a Dios. 

A pesar de estar contenta de que las cosas no estuvieran en sus 
manos, la señorita Monro hizo todo lo que pudo para tomar las riendas 


de aquel asunto e intentó de todas las maneras persuadir a Ellinor para 
que le permitiese invitar al canónigo a sus «pequeñas reuniones sociales 
donde se tomaba el té». La parte que más la provocaba era que estaba 
segura de que, si le hubiese invitado, él habría asistido, pero nunca 
conseguía el permiso para hacerlo. 

—Desde luego, ningún hombre va a insistir continuamente si no 
recibe ningún estímulo —se confió a sí misma en un tono de voz 
quejumbroso. 

Con el tiempo, la gente empezó a suponer que el canónigo soltero 
estaba mostrando interés en la señorita Forbes, la hija mayor de la 
familia a la que pertenecía la delicada Jeanie. Quizá, los Forbes eran la 
familia de todo East Chester con la que la señorita Monro y Ellinor 
tenían una relación más íntima. La señora Forbes era una viuda con una 
buena posición económica y una gran familia de hijas bonitas y 
delicadas. Ella misma pertenecía a una de las grandes casas de la 
comarca, pero se había casado con un escocés, así que, tras la muerte 
de su esposo, lo más natural había sido establecerse en East Chester. 

Una tras otra, todas sus hijas se habían convertido primero en 
alumnas y después en amigas de la señorita Monro. La propia señora 
Forbes siempre se había sentido atraída por Ellinor, pero pasó bastante 
tiempo antes de que pudiera superar la tímida reserva que rodeaba a la 
señorita Wilkins. Fue la señorita Monro, incapaz de sentir celos, la que 
insistió en halagarlas a ambas enfrente de la otra y en unirlas. Ahora, 
Ellinor tenía una relación tan íntima y familiar con la familia Forbes 
como no podría tenerla con ninguna otra que no fuese la suya propia. 

Se consideraba que la señora Forbes era un poco fantasiosa con 
respecto a las enfermedades, pero no era de extrañar cuando uno 
recordaba la cantidad de hermanas que había perdido por culpa de la 
tuberculosis. A menudo, la institutriz se quejaba de cómo sus alumnas 
no eran constantes por causas insignificantes. A pesar de ello, nadie se 
alarmó tanto como ella cuando, el otoño siguiente a la muerte del señor 
Ness, la señora Forbes le señaló el aspecto cada vez más delicado de 
Ellinor y cómo le costaba respirar. A partir de ese momento, la incordió 
(si es que alguien tan dulce y paciente puede sentirse incordiado en 
algún momento) con mascarillas y otras precauciones. Ella se sometió a 
todos los deseos y cuidados de su amiga para no preocuparla y 
permaneció prisionera en casa durante todo el mes de noviembre. 
Entonces, la ansiedad de la señorita Monro sufrió otro golpe. A Ellinor 
le fallaron tanto el apetito como el ánimo, lo cual no era una 
consecuencia extraña tras haber pasado tantas semanas confinada en 


casa. 

Una mañana de diciembre, pusieron en marcha un plan que contó 
con la aprobación de todo el mundo, excepto con la de Ellinor que, de 
todos modos, para entonces estaba muy débil y no opuso resistencia. 

La señora Forbes y sus hijas iban a pasar tres o cuatro meses en 
Roma para evitar los duros vientos del este que soplaban en primavera. 
¿Por qué no las acompañaba la señorita Wilkins? Ellas insistieron en 
ello y su antigua institutriz también, aunque, en privado, sintió cómo se 
le encogía un poco el corazón ante la idea de una separación tan larga 
entre ella y alguien a quien consideraba casi como su propia hija. Por 
así decirlo, Ellinor se puso en pie y en movimiento a causa de la 
opinión unánime de otros, incluido el médico, que decidió que aquel 
paso era muy deseable o incluso absolutamente necesario. Sabía que 
solo tenía un interés vitalicio sobre la propiedad de su padre y aquello 
que le había legado el señor Ness. Hasta entonces, no se había 
preocupado demasiado por aquello, pues había supuesto que, con el 
curso natural de los acontecimientos, viviría más que la señorita Monro 
y que Dixon, a quienes consideraba dependientes de ella. Todo lo que 
tenía para dejarles eran los pequeños ahorros que ni de lejos 
alcanzarían para ambos, sobre todo teniendo en cuenta que la 
institutriz había dejado de dar clases y que tanto ella como el sirviente 
estaban ya entrados en años. 

Antes de abandonar Inglaterra, hizo todos los preparativos que el 
señor Johnson pudo sugerirle por si se daba la contingencia de su 
muerte en el extranjero. Había escrito y enviado una carta larga para 
Dixon y una más corta que dejó a cargo del canónigo Livingstone (no se 
atrevía a insinuarle a la señorita Monro la posibilidad de su muerte) 
para que se la enviase al anciano. 

Cuando salieron de la estación de King's Cross, se cruzaron con el 
carruaje de un caballero que entraba en aquel momento. Dentro, Ellinor 
vio a una dama hermosa y resplandeciente, una niñera y un bebé y, 
sentado junto a ellas, un caballero cuyo rostro jamás podría olvidar. Se 
trataba del señor Corbet, que llevaba a su esposa y a su hijo al tren. 
Iban a hacer una visita navideña a la casa del deán de East Chester. Él 
estaba recostado, sin fijarse en los transeúntes y sin prestar atención a 
las otras ocupantes del carruaje, probablemente absorto en algún caso 
legal. Aquel fue el atisbo fortuito que Ellinor tuvo de alguien a cuya 
vida se había sentido unida en el pasado. 

¿Quién se habría sentido tan orgullosa como la señorita Monro 
cuando recibió una carta desde el extranjero? Su corresponsal no era 


especialmente gráfica en las descripciones, ni tenía ninguna aventura 
que contarle. El hábito mental de Ellinor tampoco era tal como para 
hacer que sus propias impresiones de lo que veía fuesen claras y 
decisivas. Además, su reserva natural le impedía comunicárselas con 
soltura incluso a su antigua institutriz. Sin embargo, la mujer se habría 
sentido complacida de leer la carta ante el deán y los canónigos y no le 
sorprendería que, con aquel propósito, la hubiesen invitado a la casa 
capitular. Para su círculo de damas, que jamás habían viajado y que 
desconocían a Murray!0, pero que estaban deseosas de obtener 
información, todos los relatos históricos y los detalles bastante formales 
de Ellinor resultaban muy interesantes. En aquel entonces, no había 
tren entre Lyon y Marsella, por lo que su avance era lento y el tránsito 
de las cartas de un lado a otro, una vez que llegaron a Roma, largo e 
inseguro. 

Todo parecía ir bien. Ellinor hablaba de sí misma como si su salud 
hubiera mejorado y el canónigo Livingstone, con quien la señorita 
Monro había entablado una amistad muy cercana desde que su alumna 
se había marchado y ella había podido invitarlo a tomar el té, confirmó 
aquel informe sobre la salud de la señorita Wilkins, gracias a una carta 
que había recibido de la señora Forbes. La curiosidad con respecto a 
aquella carta era el tormento de la institutriz. ¿Sobre qué podían tener 
que escribirse? Era una forma muy extraña de actuar, aunque, según las 
costumbres de Escocia, los Livingstone y los Forbes estaban 
emparentados de manera lejana. ¿Podría ser que, después de todo, él le 
hubiese hecho una propuesta a Euphemia y su madre contestara? O, 
posiblemente, dentro habían enviado una carta de la propia Effie. 

Fue una lástima para la paz mental de la señorita Monro que no le 
preguntase en aquel mismo momento. En tal caso, habría descubierto lo 
que el canónigo Livingstone ni siquiera había pensado en ocultar: que 
la señora Forbes le había escrito únicamente para darle más detalles 
sobre ciertas obras de caridad en las que había tenido tiempo de pensar, 
y sus prisas por empezar. Tal como estaban las cosas, cuando, más 
tarde, le escuchó hablar de la posibilidad de que él también viajase a 
Roma tan pronto como se acabase su periodo de residencia, a tiempo 
para el carnaval, desistió con desesperación del proyecto al que tanto 
cariño le tenía, y se sintió como una niña cuyo castillo de piezas de 
madera hubiera quedado destrozado por el desafortunado roce de unas 
enaguas al pasar. 

Mientras tanto, el cambio total de entorno propició la renovación 
exquisita que supone un cambio total de pensamiento. Durante muchos 


años, Ellinor no había sido capaz de olvidar su vida pasada de forma 
tan completa. Fue como recuperar su juventud, que se había visto 
interrumpida de forma tan repentina por las tijeras del Destino. Desde 
aquella noche, cada vez que se despertaba por la mañana, tenía que 
volver a comprender por completo el gran motivo que causaba tanto 
miedo y un pesar tan profundo. Ahora, cuando se despertaba en su 
pequeña habitación en el cuarto piso del número 36 de la calle 
Babuino, veía todas las cosas extrañas y hermosas que había a su 
alrededor y su mente se sumía en un asombro y unas conjeturas 
agradables, recuerdos felices del día anterior y una anticipación 
placentera del día que estaba por venir. 

En ella estaba latente el temperamento artístico de su padre. Cada 
cosa nueva y extraña le parecía un cuadro y un deleite: el grupo más 
pequeño en la calle, un portero romano con la capa colgando del 
hombro, una muchacha de camino al mercado o portando un cántaro 
desde la fuente, cada cosa y cada persona que se presentaba ante sus 
sentidos le propiciaba una conmoción deliciosa, como si fuese algo 
extrañamente familiar procedente de un Pinelli, pero que sus ojos 
mortales no hubiesen visto nunca antes. Olvidó su abatimiento; la 
enfermedad pareció desaparecer por arte de magia; las señoritas Forbes, 
que, por la bondad de sus corazones, habían aceptado como compañera 
a aquella inválida pensativa y decaída, se vieron ampliamente 
recompensadas con ver su salud mejorada, su disfrute entusiasta de 
todo y las expresiones medio evocadoras y medio ingenuas de su placer. 

Así, llegó marzo. Aquel año, la Cuaresma era bastante tarde. Los 
grandes ramilletes de violetas y camelias estaban a la venta en la 
esquina de la calle Condotti y los juerguistas no tenías problemas en 
conseguir flores mucho más raras para las jovencitas de la calle del 
Corso. Las embajadas tenían sus propios balcones y desde el suyo los 
agregados de la embajada rusa lanzaban unos regalos ligeros y 
encantadores a cualquier chica bonita (o a la que creían que era una 
chica bonita) que pasara lentamente en su carruaje, cubierta con su 
dominó blanco y llevándose la máscara al rostro para protegerse de la 
lluvia de confeti de yeso!! que, de otro modo, habría bastado para 
dejarla ciega. 

La señora Forbes tenía su propio balcón alquilado, tal como 
correspondía a una dama inglesa rica y respetable. Sus hijas tenían una 
cesta enorme llena de ramos de flores para lanzárselos a las amistades 
que tenían entre la multitud de abajo. En la mesa que había tras ellas 
yacían apiladas un montón de moccoletti, ya que, en cuanto llegase el 


crepúsculo, debían encender las velas para después apagarlas igual de 
rápido con cualquier método disponible!?. La muchedumbre estaba en 
su momento más álgido y había filas de contadinil3 majestuosos 
sentados solos e inamovibles como sus posibles ancestros, los senadores 
que recibieron a Breno y sus galos. Máscaras y dominós blancos, 
caballeros extranjeros y la gente pobre de la ciudad, carruajes lentos, 
lluvias de flores que en su mayoría ya habían empezado a marchitarse, 
todo el mundo gritando y empujando de aquella forma tan 
desenfrenada que pronto podría convertirse en furia. 

Las muchachas Forbes habían cedido su puesto en la ventana a su 
madre y a Ellinor, quienes contemplaban a medio camino entre la 
diversión y el terror el movimiento colorido y enloquecido de abajo 
cuando un rostro familiar alzó la vista, sonrió al reconocerlas y la muy 
conocida voz del canónigo Livingstone les preguntó en inglés: «¿Cómo 
puedo llegar hasta ustedes?». Lo vieron desaparecer bajo el balcón en el 
que se encontraban, pero pasó algún tiempo hasta que apareció en la 
habitación. Cuando lo hizo, casi se vio sobrepasado por los saludos. 
Estaban muy contentas de ver un rostro procedente de East Chester. 

—¿Cuándo ha llegado? ¿Dónde se aloja? ¡Qué lástima que no viniese 
antes! Hacía mucho que no recibíamos noticias. ¡Cuéntenoslo todo! Han 
pasado tres semanas desde que recibimos la última carta, esos barcos 
tan agotadores han sido muy irregulares por culpa del tiempo... 

—¿Cómo se encuentra todo el mundo, especialmente la señorita 
Monro? —preguntó Ellinor. 

Él, sonriendo de forma tranquila, contestó las preguntas poco a poco. 
Acababa de llegar la noche anterior y había estado buscándolas todo el 
día, pero, con todo el ruido y la confusión reinante, nadie podía darle 
ninguna información clara acerca de su paradero, sobre todo teniendo 
en cuenta que se habían llevado con ellas al único sirviente inglés y él 
no hablaba italiano demasiado bien. No lamentaba haberse perdido 
todos los días del carnaval menos aquel, puesto que ya se sentía medio 
ciego y completamente sordo. Se alojaba en el Angleterre, había salido 
de East Chester más o menos una semana atrás y tenía cartas para todas 
ellas, aunque no se había atrevido a llevarlas en medio de aquella 
multitud por miedo a que se las robaran. La señorita Monro estaba muy 
bien, pero muy preocupada por no haber recibido noticias suyas 
durante tanto tiempo. La irregularidad de los barcos debía ocurrir en 
ambos sentidos, puesto que sus amigos ingleses estaban sorprendidos de 
no saber nada de Roma. 

Entonces, procedieron con algunas merecidas quejas sobre el correo 


romano y las sospechas del descuido con el que los sirvientes italianos 
trataban las cartas inglesas. Todas las respuestas habían sido bastante 
satisfactorias, pero a la señora Forbes le pareció que veía un 
desasosiego latente en el comportamiento del canónigo Livingstone y 
creyó que, en un par de ocasiones, dudó en responder a las preguntas 
de Ellinor. No obstante, no podía estar segura en aquella oscuridad 
creciente que evitaba que se pudieran ver las caras, ni en medio de las 
constantes interrupciones y gritos que había en aquella habitación 
pequeña y abarrotada mientras que pañuelos, ráfagas de viento o 
apagavelas auténticos, atados a palos largos que aparecían de no sé 
dónde, apagaban todas las velas tan rápido como se encendían. 

—Vendrá a casa con nosotras —dijo la señora Forbes—. Tan solo 
puedo ofrecerle carne fría y té, ya que, al ser una fiesta nacional, 
nuestra cocinera está fuera; pero no podemos separarnos de un viejo 
amigo solo porque tengamos escrúpulos con respecto a la intendencia. 

—Gracias. Me habría invitado a mí mismo si usted no hubiese sido 
tan amable de hacerlo. 

Cuando llegaron al apartamento en la calle Babuino, después de que 
el canónigo Livingstone hubiese ido a recoger las cartas que le habían 
confiado, la señora Forbes vio confirmadas sus sospechas de que tenía 
algo especial y no muy agradable que contarle a Ellinor por la forma 
bastante seria y ausente en la que esperó a que regresara de recoger las 
cosas que usaba para salir a la calle. En efecto, interrumpió la 
conversación con la anfitriona para dirigirse al encuentro de Ellinor y la 
condujo hasta la ventana más distante antes de entregarle las cartas. 

—Por lo que ha dicho antes en el balcón, me temo que no ha estado 
recibiendo cartas de casa de forma regular, ¿verdad? 

—¡No! —contestó ella, sorprendida y temblorosa, aunque apenas 
sabía por qué. 

—La señorita Monro tampoco ha sabido mucho más de usted. Y creo 
que tampoco lo ha hecho alguien más que esperaba recibir noticias 
suyas. Su hombre de negocios... No recuerdo su nombre. 

—¡Mi hombre de negocios! ¿Ha pasado algo malo, señor 
Livingstone? Dígamelo, quiero saberlo. He estado esperando que 
sucediera... Tan solo dígamelo. —Se sentó de pronto, tan blanca como 
la cera. 

—Querida señorita Wilkins, me temo que es bastante doloroso, pero 
se está imaginando algo peor de lo que es. Todos sus amigos están bien, 
pero hay un sirviente anciano... 

—¿Y bien? —inquirió ella al ver cómo titubeaba, inclinándose hacia 


delante y sujetándole el brazo. 

—Ha sido arrestado, acusado de homicidio o asesinato. ¡Oh! ¡Señora 
Forbes, venga aquí! 

Dijo aquello porque Ellinor se había desmayado, cayéndose sobre el 
brazo que había estado agarrando. Cuando volvió en sí, estaba tumbada 
en su cama, medio desvestida, y le estaban dando té a cucharadas. 

—Debo levantarme —gimió—. Tengo que volver a casa. 

—Debe quedarse tumbada y quieta —dijo la señora Forbes con 
firmeza. 

—No lo entiende. Tengo que ir a casa —repitió. Intentó incorporarse, 
pero volvió a caer hacia atrás, incapaz de mantenerse erguida. 
Entonces, permaneció en silencio, pensando—. ¿Me traerá algo de 
carne? —susurró—. Y un poco de vino. —Le llevaron lo que pedía y se 
lo comió a pesar de que se estaba ahogando—. Ahora, por favor, 
tráiganme mis cartas y déjenme sola. Después de eso, me gustaría 
hablar con el canónigo Livingstone. No dejen que se marche, por favor. 
No tardaré demasiado; creo que media hora. Tan solo déjenme sola. 

Había en su tono una brusquedad febril y apresurada que hizo que la 
señora Forbes se sintiese muy preocupada, pero pensó que era mejor 
acceder a sus peticiones. 

Le llevaron las cartas, colocaron las velas de tal manera que pudiera 
leerlas tumbada en la cama y la dejaron sola. Entonces, ella se levantó y 
se puso en pie, bastante mareada, con los brazos entrelazados sobre la 
cabeza, los ojos dilatados y una mirada propia de alguien que 
contempla un gran horror. Sin embargo, tras unos pocos minutos, se 
sentó de forma repentina y comenzó a leer. Era evidente que faltaban 
algunas cartas. Algunas habían sido enviadas por un mensajero privado 
que se había retrasado por el camino y no habían llegado todavía a 
Roma. Otras las habían despachado con el correo, pero el mal tiempo y 
la inusual nieve en aquellos días en los que todavía no habían 
construido una línea de ferrocarril entre Lyon y Marsella habían 
detenido los planes de muchos viajeros y habían hecho que la 
transmisión del correo resultase incierta. Por lo tanto, gran parte de la 
información que la señorita Monro evidentemente había considerado 
que Ellinor conocería con certeza no era más que un cúmulo de 
conjeturas que tan solo podía intentar adivinar a través de lo que le 
contaban en aquellas cartas. 

Una era del señor Johnson, otra del señor Brown y otra de su antigua 
institutriz. Por supuesto, esta última fue la primera que leyó. En ella, le 
hablaba de la conmoción del descubrimiento del cuerpo del señor 


Dunster, encontrado mientras construían la nueva línea de ferrocarril 
desde Hamley hasta la estación de tren más cercana; del cuerpo que, 
mucho tiempo atrás, habían enterrado de forma apresurada con la ropa, 
que era lo que les había permitido reconocerlo ahora (un 
reconocimiento que fue confirmado por uno o dos objetos personales e 
indestructibles como el reloj y el sello con sus iniciales); de la sorpresa 
que supuso para todos, sobre todo para los Osbaldistone, el 
descubrimiento posterior de un fleme o lanceta para caballos que tenía 
el nombre «Abraham Dixon» tallado en el mango; y de cómo, unas 
semanas antes de aquello, el cochero había ido a atender los negocios 
del señor Osbaldistone a una feria equina en Irlanda y la patada de una 
yegua rebelde le había roto una pierna, por lo que apenas era capaz de 
moverse cuando los oficiales de la justicia fueron a detenerlo en Tralee. 

En aquel punto, Ellinor gritó con fuerza y chilló. 

—¡Oh, Dixon! ¡Dixon! Y yo aquí, lejos, pasándolo bien. —La habían 
oído gritar y se acercaron a la puerta, pero estaba cerrada desde dentro 
—. Por favor, márchense —dijo—. Les ruego que se vayan. Estaré muy 
callada, pero, por favor, déjenme. 

En ese mismo momento, no podía soportar leer nada más de la carta 
de la señorita Monro. Rasgó el envoltorio de la carta del señor Johnson, 
que estaba fechada quince días antes que la de la institutriz. En ella, 
expresaba sorpresa al no haber recibido noticias suyas en respuesta a su 
carta del 9 de enero, pero añadía que creía que los fideicomisarios 
habían juzgado apropiada la buena cantidad que la compañía 
ferroviaria había ofrecido por el terreno cuando el topógrafo había 
decidido alterar la línea, etc. No podía seguir leyendo: el Destino la 
estaba persiguiendo. Entonces, retomó la carta y trató de seguir 
leyendo, pero lo único que pudo sacar en claro fue el hecho de que el 
señor Johnson había enviado aquella carta a la señorita Monro, 
pensando que quizás ella conocería algún mensajero privado más 
seguro que el correo postal. La del señor Brown no era más que el tipo 
de carta que solía enviarle de vez en cuando, una correspondencia que 
surgía del afecto que ambos sentían por su amigo, el señor Ness. 
Aquella también se la habían enviado a la señorita Monro para que se 
la redirigiera. Ellinor estaba a punto de dejarla de lado por completo 
cuando el nombre «Corbet» llamó su atención: 

«Le interesará saber que el antiguo alumno de nuestro amigo 
fallecido, aquel que estaba tan ansioso por obtener la versión infolio de 
Virgilio con las anotaciones en italiano, ha sido nombrado juez en 
sustitución de su señoría, el juez Jenkin. Al menos, concluyo que “el 


señor Ralph Corbet, consejero de la reina”, es el mismo que el 
aficionado a Virgilio». 

—Sí —dijo Ellinor con amargura—, juzgó bien la situación; lo 
nuestro jamás habría funcionado. 

Aquellas fueron las primeras palabras parecidas a un reproche que 
formó en su mente en todos aquellos años. Durante un instante, para 
calmar la mente, pensó en el pasado. Entonces, retomó su tarea y 
terminó la carta de la señorita Monro. Aquella amiga tan excelente 
había hecho sin demora todo lo que pensaba que Ellinor habría querido 
hacer. Le había escrito al señor Johnson y le había encargado que 
hiciera todo lo posible para defender a Dixon sin escatimar en gastos. 
Estaba pensando en ir a la prisión del condado para visitar ella misma 
al anciano, aunque Ellinor podía percibir que todos aquellos desvelos y 
propósitos por parte de la institutriz se basaban en el amor que sentía 
por su alumna y en un deseo de calmar su nerviosismo todo lo que 
pudiera más que en la idea de que el propio Dixon pudiese ser inocente. 
Dejó las cartas y se dirigió a la puerta. Entonces, se dio la vuelta y las 
guardó bajo llave en su estuche con las manos temblorosas. Después, 
entró en la salita de espera con un aspecto más parecido al de un 
fantasma que al de una mujer viva. 

—¿Puedo hablar a solas con usted un minuto? —La voz calmada y 
monocorde hizo que sus palabras sonasen como una orden. El canónigo 
Livingstone se levantó y la siguió hasta el comedor—. ¿Me dirá todo lo 
que sabe? Todo lo que sepa sobre mi... Ya sabe qué. 

—La señorita Monro fue quien me mantenía informado, al menos al 
principio. Salió en el Times el día antes de que yo me marchara. Ella 
dice que, si el anciano sirviente es verdaderamente culpable, tuvo que 
hacerlo en un momento de ira, pues asegura que es el hombre más 
estable y bueno que haya conocido. Además, parece tener sentimientos 
muy fuertes en contra del señor Dunster, como alguien que siempre 
estaba dándole problemas innecesarios a su padre. De hecho, insinúa 
que en aquel momento se supuso que su desaparición fue la causa de 
una pérdida considerable de propiedades para el señor Wilkins. 

—¡No! —exclamó Ellinor, ansiosa, sintiendo que debía hacerle 
justicia al hombre muerto. Entonces, se interrumpió de inmediato. 
Temía decir algo que delatase su conocimiento de todo aquel asunto—. 
Lo que quiero decir es lo siguiente —continuó—: a nivel personal, el 
señor Dunster era un hombre muy desagradable y papá... Bueno, a 
ninguno de nosotros nos gustaba, pero era bastante honrado. Por favor, 
recuerde eso. 


El canónigo inclinó la cabeza y pronunció algunas palabras de 
asentimiento. Después, esperó a que ella volviese a hablar. 

—La señorita Monro dice que va a ir a ver a Dixon a... 

—;¡Oh, señor Livingstone! ¡No puedo soportarlo! 

Él la dejó tranquila, observándola con compasión mientras se frotaba 
y retorcía las manos en un intento de recobrar la compostura que se 
había esforzado por mantener durante la charla. Alzó la vista hacia él 
con un intento muy pobre de sonrisa de disculpa. 

—;¡Es terrible pensar en ese pobre anciano en prisión! 

—¡No cree que sea culpable! —dijo el canónigo Livingstone con 
cierta sorpresa—. Me temo que, por lo que he escuchado y leído, hay 
muy pocas dudas de que él mató al hombre. Confío en que en un 
momento de irritación, sin ninguna malicia premeditada. 

Ellinor sacudió la cabeza. 

—¿Cuándo puedo llegar a Inglaterra? —preguntó—. Debo partir de 
inmediato. 

—La señora Forbes mandó a alguien a preguntar mientras usted 
estaba acostada. Me temo que no hay barcos a Marsella hasta pasado 
mañana, jueves. 

—¡Pero debo salir antes! —dijo Ellinor, poniéndose en marcha—. 
Debo irme; por favor, ayúdeme. Puede que lo juzguen antes de que 
consiga llegar. 

—¡Ay! Me temo que ese será el caso, sea cual sea la prisa que usted 
se dé. El juicio se va a celebrar en las sesiones de Hellingford, que es la 
primera ciudad en la lista del circuito de las Tierras Medias. Hoy es 27 
de febrero; las sesiones comienzan el 7 de marzo. 

—Mañana por la mañana, temprano, saldré hacia Civita. Puede que 
allí haya algún barco del que no tengan conocimiento aquí. Cueste lo 
que cueste, debo ponerme en camino. Si muere, yo debo morir también. 
¡Ay! ¡No sé lo que estoy diciendo, estoy demasiado abatida! Sería muy 
amable si se marchase y no dejara que nadie viniese a verme. Sé que la 
señora Forbes es tan buena que me perdonará. Me despediré de todos 
ustedes antes de marcharme mañana por la mañana, pero ahora 
necesito pensar. 

Durante un momento, se quedó observándola como si anhelase 
consolarla con más palabras. Sin embargo, lo pensó mejor y salió de la 
habitación en silencio. 

Ellinor permaneció sentada y quieta durante un buen rato. De vez en 
cuando, tomaba la carta de la señorita Monro y releía el par de detalles 
terribles. Después, se le ocurrió que, quizá, el canónigo habría llevado 


consigo un ejemplar del número del Times que contenía el 
interrogatorio de Dixon ante los magistrados, así que abrió la puerta y 
le pidió a un criado que pasaba por allí que lo preguntase. Estaba en lo 
cierto con respecto a aquella conjetura. Mientras hablaba con ella, el 
señor Livingstone había tenido en el bolsillo el periódico, pero había 
pensado que las pruebas eran tan concluyentes que leerlo atentamente 
no haría más que aumentar la extrema angustia que sentía al acelerar 
su convicción en la culpabilidad del sirviente, lo que él creía que, tarde 
o temprano, acabaría aceptando. 

Cuando llegó la petición de que le llevasen el Times, él acababa de 
regresar de la habitación de Ellinor y estaba leyendo el informe con la 
señora Forbes y sus hijas, que compartían la misma opinión al respecto. 
Aceptaron con reticencia, alegando que no parecía haber ningún atisbo 
de duda sobre el hecho de que Dixon había matado al señor Dunster, y 
solo esperaban que resultase haber alguna circunstancia atenuante que 
Ellinor hubiera recordado y que estuviera deseosa de presentar en el 
juicio inminente. 


10 N. de la Trad.: Las Murray Handbooks for Travellers eran guías de viaje dedicadas a destinos 
turísticos en Europa y partes de Asia y el norte de África que la editorial John Murray 
empezó a publicar en 1836. 

11 N. de la Trad.: Antes de la invención del confeti de papel que utilizamos hoy en día, lo que 
recibía este nombre eran diferentes tipos de dulces, especialmente los que conocemos 
como «peladillas». En Italia, se introdujo como novedad lanzar bolas de yeso que imitaban 
la forma y el color de dichas peladillas. 

12 N. de la Trad.: El último día de carnaval se celebraba la Festa dei moccoletti. En ella, los 
participantes, enmascarados, debían portar una vela o moccolo, que los demás intentaban 
apagar al grito de «¡Muerte para quien no lleve una vela!». Aquellos cuya vela se apagara, 
independientemente de si eran ricos o pobres, debían quitarse la máscara y someterse a 
los insultos y burlas de los demás. 

13 N. de la Trad.: Campesinos. 


Capítulo 13 


E... tras haber leído el informe del periódico sobre el 


interrogatorio de Dixon, se lavó los ojos y la frente con agua fría e 
intentó que el latido del corazón se le calmase y poder estar lo 
suficientemente despejada y serena para sopesar las pruebas. 

Cada frase era condenatoria. Un par de testigos comentaron la 
evidente aversión que sentía el cochero por Dunster, una aversión que 
sabía que el anciano sirviente había mantenido por una especie de 
lealtad a su señor, así como por un desagrado personal. Se había 
demostrado sin duda alguna que el fleme pertenecía a Dixon, y un 
hombre, que había sido mozo de cuadras al servicio del señor Wilkins, 
juró que el día en el que desapareció el señor Dunster, cuando todo el 
pueblo se preguntaba qué le había pasado, cierto potro del señor había 
necesitado que le hicieran un sangrado y Dixon le había mandado al 
herrero para conseguir una lanceta para caballos. En aquel momento, 
aquel encargo le había llamado la atención, ya que sabía que el anciano 
tenía un fleme propio. 

Habían interrogado al señor Osbaldistone, que no había dejado de 
interrumpirse de forma constante para expresar su sorpresa ante el 
hecho de que un hombre tan serio y de tan buena conducta como Dixon 
fuese culpable de un crimen tan atroz, y que se había mostrado muy 
dispuesto a testificar el carácter excelente que había mostrado durante 
todos los años que había estado a su servicio (al del señor 
Osbaldistone). Sin embargo, al parecer, las pruebas de la culpabilidad 
del prisionero presentadas con anterioridad le habían convencido, y 
había fortificado considerablemente el caso contra él al señalar la 
circunstancia de la negativa tenaz del anciano a que hubiese la menor 
interferencia por cultivo de aquella parcela de tierra en particular. 

En ese punto, Ellinor se estremeció. Ante ella, en la alcoba de Roma, 
se alzaba aquel rectángulo que conocía de memoria: un poco de musgo 
o líquenes, unas briznas de hierba que apenas cubrían la tierra 
embarrada e intacta bajo el viejo árbol. Ay, si hubiese estado en 
Inglaterra cuando los topógrafos del ferrocarril entre Ashcombe y 


Hamley habían alterado la línea, habría suplicado, implorado y 
obligado a sus fideicomisarios a que no vendiesen aquella parcela de 
terreno por ninguna suma de dinero, fuera la que fuese; habría 
sobornado a los topógrafos o habría hecho cualquier cosa. Pero ya era 
demasiado tarde y no iba a permitir que su mente divagase sobre lo que 
podría haber sido, así que se forzó a seguir prestando atención a las 
columnas del periódico. Había poco más: le habían preguntado al 
prisionero si podía decir algo que lo exculpase y se le había advertido 
adecuadamente que no dijese nada que lo incriminase. Describían al 
pobre hombre y su emoción evidente. 

«Se observó que el prisionero se aferraba a la barandilla que tenía 
frente a él para estabilizarse y, en esta parte de las pruebas, cambió 
tanto de color que uno de los carceleros le ofreció un vaso de agua, que 
él rechazó. Es un hombre de complexión fuerte y con un rostro bastante 
taciturno y malhumorado». 

—¡Mi pobre, pobre Dixon! —dijo Ellinor, dejando el periódico un 
instante. 

Estaba a punto de llorar, pero se había decidido a no derramar una 
sola lágrima hasta que hubiese terminado todo y pudiese juzgar las 
posibilidades que tenía. Tan solo había unas pocas frases más. 

«Hubo un momento en el que pareció que el prisionero quería alegar 
algo en su defensa, pero, si aquel era el caso, cambió de idea y, en 
respuesta al señor Gordon (el magistrado), tan solo dijo: “Han 
presentado un caso contra mí bastante sólido, caballeros, y parece que 
les satisface. Por lo tanto, creo que no perturbaré sus mentes diciendo 
algo más”. En consecuencia, ahora Dixon queda visto para sentencia 
por asesinato en las próximas sesiones de Hellingford, que comenzarán 
el 7 de marzo ante el barón Rushton y su señoría, el juez Corbet». 

—¡El juez Corbet! —Las palabras recorrieron el cuerpo de Ellinor 
como si la hubiesen apuñalado con un cuchillo y, con un movimiento 
incontrolable, se puso de pie, rígida. 

El hombre joven que había sido su enamorado y el viejo sirviente 
que, en aquellos tiempos, siempre había estado con ella; dos que tan a 
menudo habían mantenido un trato familiar, si bien no amistoso, ¡ahora 
tenían que enfrentarse como juez y acusado! No podía saber cuánto 
había adivinado el señor Corbet gracias a la revelación incompleta que 
le había hecho sobre la vergijenza inminente que pendía sobre ella y los 
suyos. Un par de días atrás habría sido capaz de recordar las palabras 
exactas utilizadas en aquella conversación tan memorable, pero, en 
aquel momento, por mucho que lo intentase, tan solo podía recordar 


hechos, no palabras. Después de todo, aquel juez Corbet podría no ser 
Ralph; había una posibilidad entre cien de que no se tratase de él. 

Mientras sopesaba las posibilidades en su mente enferma y mareada, 
oyó unos pasos suaves en el exterior de la puerta cerrada y voces 
susurrando en voz baja. Era la hora de irse a dormir para las personas 
que tenían el corazón tranquilo. Algunos de los pasos cruzaron por 
delante con delicadeza, pero alguien llamó a la puerta de Ellinor con 
cuidado. Se presionó las manos ardientes contra las sienes durante un 
instante antes de ir a abrir. Allí estaba la señora Forbes con su precioso 
vestido de noche, sosteniendo una lámpara encendida en una mano. 

—¿Puedo pasar, querida? —preguntó. Los labios rígidos y secos de 
Ellinor se negaron a pronunciar las palabras de asentimiento que, desde 
luego, no surgían con facilidad de su corazón—. Estoy muy apenada por 
las noticias tan tristes que ha traído el canónigo. Puedo entender bien la 
conmoción que habrá supuesto para usted. Ahora comentábamos que 
debía de ser tan horrible para usted como lo sería para nosotras si 
nuestro Donald resultase haber sido un asesino oculto durante todos los 
años que lleva viviendo con nosotras. En realidad, igual que no podría 
sospechar de Donald, usted no habría podido sospechar de aquel 
anciano respetable y de pelo blanco que solía venir a visitarlas a East 
Chester. 

Ellinor sintió que debía decir algo. 

—Ha sido una conmoción terrible. ¡Pobre anciano! Y no tiene a 
ningún amigo cerca. Incluso el señor Osbaldistone ha presentado 
pruebas contra él. ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué tuve que venir a Roma? 

— Ahora, querida, no debe permitirse tener una visión exagerada del 
caso. Por muy triste y sorprendente que sea haber sido engañada de 
esta manera, es lo que nos pasa a muchos de nosotros, aunque no sea a 
un nivel tan horrible. Y en cuanto a que su viaje a Roma tenga algo que 
ver con ello... 

La señora Forbes estuvo a punto de sonreír ante aquello, pues estaba 
muy ansiosa por borrar la idea del autorreproche de la mente sensible 
de Ellinor. No obstante, ella la interrumpió de forma abrupta. 

—Señora Forbes, ¿le ha dicho el canónigo Livingstone que debo 
marcharme mañana? Debo llegar a Inglaterra lo antes posible para 
hacer todo lo que pueda por Dixon. 

—Sí, nos ha dicho que estaba pensando en ello, y eso es en parte lo 
que me ha hecho visitarla esta noche. Creo, querida, que se equivoca al 
pensar que está llamada a hacer más de lo que el canónigo me ha dicho 
que ya ha hecho la señorita Monro en su nombre: buscar el mejor 


consejo legal y no escatimar en gastos para darle al hombre sospechoso 
todas las posibilidades. ¿Qué más podría hacer, aunque estuviera 
presente en el lugar? Además, es muy posible que el juicio se celebre 
antes de que usted llegue a casa. Entonces, ¿qué podría hacer? Habrá 
sido absuelto o condenado. En el primer caso, encontrará la compasión 
del público a su favor; siempre es así para los que son acusados de 
forma injusta. Y, si resulta ser culpable, mi querida Ellinor, será mucho 
mejor para usted que el golpe, que supone un final tan espantoso en la 
vida de un pobre hombre al que ha respetado durante tanto tiempo, se 
suavice gracias a la distancia. 

Sin embargo, Ellinor volvió a hablar con una especie de 
determinación irritada, muy ajena a su docilidad habitual. 

—Por favor, deje que sea yo la que juzgue esta vez. No soy una 
desagradecida. Dios sabe que no quiero molestar a alguien que ha sido 
tan amable conmigo como lo ha sido usted, querida señora Forbes, pero 
debo irme. Cada palabra que dice para disuadirme solo hace que esté 
más convencida. Mañana iré a Civita. Tanto es lo que necesito ponerme 
en camino; aquí no puedo descansar. 

La señora Forbes la observó seria y en silencio. Ellinor no podía 
soportar lo consciente que le hacía sentirse aquella mirada fija. Sin 
embargo, aquella fijeza surgía de las dudas de la señora Forbes sobre 
cómo podría ser de más ayuda para ella: si reteniéndola con más 
consejos (cuya primera dosis había demostrado ser inútil) o 
apresurando su partida. La otra dama interrumpió sus meditaciones. 

—Siempre ha sido muy amable y buena conmigo. Siga siéndolo, por 
favor. Ahora, déjeme sola, querida señora Forbes, pues no puedo 
soportar hablar de ello. Ayúdeme mañana con mi partida y no sabrá 
cuánto le rezaré a Dios para que la bendiga. 

Una apelación así era irresistible. La señora Forbes la besó con 
mucho afecto y se marchó para volver a reunirse con sus hijas, que 
estaban apiñadas en el dormitorio de su madre, esperando su llegada. 

—Y bien, mamá, ¿cómo se encuentra? ¿Qué te ha dicho? 

—Se encuentra en un estado muy agitado, ¡pobrecilla! Y tiene una 
sensación tan fuerte de que es su deber regresar a Inglaterra y hacer 
todo lo que pueda por ese miserable anciano que creo que no debemos 
oponernos. Me temo que tiene que irse el jueves de verdad. 

Aunque la señora Forbes había contratado los servicios de una 
doncella de viaje, el señor Livingstone insistió en acompañar a Ellinor a 
Inglaterra, y habría sido necesaria más energía de la que ella disponía 
en aquel momento para enfrentarse a una decisión que tanto las 


palabras como la forma de actuar demostraban que era definitiva. 
Habría preferido viajar a solas con la doncella, pues no sentía la 
necesidad de los servicios que él le ofrecía, pero se sentía totalmente 
desganada y abatida y todo su interés se centraba en la idea de Dixon y 
su inminente juicio, así como en la confusión sobre la manera en la que 
debía cumplir con su deber. 

Aquella noche, embarcaron en el tardío Santa Lucía y Ellinor se fue 
de inmediato a su camarote. No estaba mareada por culpa del mar; 
probablemente, eso habría disminuido su sufrimiento mental, que la 
atormentó durante toda la noche. Encaramada en una de las literas 
superiores, no quiso molestar a las otras ocupantes del camarote hasta 
que no apareció la luz del día. Entonces, bajó, se vistió y salió a la 
cubierta. El barco estaba pasando en aquel momento por las costas 
rocosas de Elba y el cielo estaba teñido por una luz rosada que hacía 
que las sombras de la isla pareciesen del color morado más exquisito. El 
mar todavía seguía agitado por la tormenta del día anterior y el 
movimiento aumentaba la belleza de los destellos y de la espuma 
blanca que salpicaba y se ondulaba sobre las aguas azules. Tras la 
estrechez del camarote, el aire resultaba delicioso, y Ellinor tan solo se 
preguntaba por qué no había más personas en la cubierta para 
disfrutarlo. De vez en cuando, uno o dos rezagados aparecían y 
empezaban a pasear por allí. El señor Livingstone no tardó demasiado 
en subir, pero parecía haberse impuesto la norma de no molestar a 
Ellinor a menos que pudiese serle de ayuda. Tras intercambiar unas 
pocas palabras que eran comunes durante los saludos matutinos, él 
también empezó a andar de un lado para otro, mientras que ella 
permaneció sentada y en silencio, observando cómo la encantadora isla 
se perdía de vista rápidamente. Aquella era una visión hermosa que sus 
ojos mortales no volverían a contemplar. 

De repente, se produjo una sacudida y una conmoción por todo el 
barco. El avance se detuvo y por todos lados se sintió una vibración y 
un balanceo. El puesto de mando se llenó de estallidos de vapor que lo 
oscurecían todo. La gente, mareada, subió desde sus camerinos a toda 
prisa, sin ropa, lo cual resultaba extraño. Los pasajeros de tercera clase, 
un grupo de personas variopintas y pintorescas vestidas con trajes 
alegres muy diferentes, se refugiaron en el puesto de mando, hablando 
en voz alta en todas las variedades del patois, tanto francés como 
italiano. Ellinor permaneció de pie, en silencio, preguntándose con 
consternación si el Santa Lucía iba a hundirse en las grandes 
profundidades y si Dixon se quedaría sin ayuda ante el peligro. El señor 


Livingstone se colocó a su lado en un instante. Apenas podía verlo por 
la bruma ni escucharlo por el rugido del vapor al escaparse de la 
maquinaria. 

—No se asuste sin necesidad —repitió él un poco más alto—. Ha 
habido algún problema con los motores. Iré a hacer averiguaciones de 
inmediato y volveré con usted tan pronto como pueda. Confíe en mí. — 
Regresó al sitio donde ella estaba sentada, temblando—. Una parte del 
motor está rota por el descuido de los ingenieros napolitanos. Dicen que 
debemos regresar al puerto más cercano. De hecho, debemos regresar a 
Civita. 

—Pero Elba no está a muchos kilómetros de aquí —dijo Ellinor—. Si 
se desvaneciese el vapor, todavía podría verla. 

—Y, si atracásemos allí, podríamos tener que quedarnos en la isla 
muchos días, ya que ningún barco de vapor va hasta ese lugar. Sin 
embargo, si regresamos a Civita, puede que lleguemos a tiempo para el 
barco del domingo. 

— ¡Cielo santo! —exclamó ella—. Hoy es día dos. El domingo será 
cuatro y las sesiones comienzan el día siete. ¡Qué desgracia más triste! 

—Sí —replicó él—, así es. Y estas cosas siempre parecen una 
desgracia doble cuando nos entorpecen el poder ayudar a otros. Pero 
que las vistas comiencen el día siete no quiere decir que el juicio de 
Dixon vaya a ser tan pronto. Todavía podemos llegar a Marsella el lunes 
por la noche y dirigirnos a Lyon en una diligencia. Me temo que, como 
muy pronto, llegaremos a París el jueves, día ocho. Supongo que conoce 
alguna prueba exculpatoria que hay que buscar, ¿verdad? 

Añadió esto con reticencia, pues veía que Ellinor se mostraba 
recelosa con respecto al secretismo que, hasta ese momento, había 
mostrado sobre las razones que le hacían creer en la inocencia del 
anciano. No obstante, no podía evitar pensar que ella, una mujer dulce 
y tímida, poco habituada a la acción o los negocios, podría necesitar 
algo de la ayuda que él estaría agradecido de ofrecerle, sobre todo 
porque aquel desafortunado incidente aumentaría la presión sobre el 
tiempo en el que tendría que hacer lo que hubiera que hacer. 

Pero no. Ellinor apenas respondió a medias a aquella pregunta sobre 
los motivos que le hacían apresurarse a llegar a Inglaterra. Cedió ante 
todas sus Órdenes y estaba de acuerdo con sus planes, pero no le mostró 
ni un poco de confianza, y él tuvo que someterse a aquella exclusión 
por la compasión que sentía ante los motivos exactos de su ansiedad. 

Una vez más, volvieron a aquella lúgubre sala de espera con el techo 
pintado de colores chillones, el suelo vacío y sucio y las innumerables 


puertas y ventanas que hacían ruido. Ellinor sentía el corazón tan 
enfermo y desesperado que su comportamiento era sumiso y paciente. 
La doncella demostraba su enfado y su disgusto diez veces más porque, 
aunque no tenía ninguna razón en particular para querer llegar a 
Inglaterra, creía que era más digna si hacía parecer que sí. 

Al final, aquellos momentos agotadores acabaron y, de nuevo, 
pasaron navegando junto a Elba y llegaron a Marsella. En aquel 
momento, Ellinor empezó a ver lo bien que le venía la ayuda del señor 
Livingstone como mensajero, tal como él mismo se había denominado 
en bastantes ocasiones. 


Capítulo 14 


A... ¿dónde vamos? —preguntó el canónigo mientras se 


acercaban a la estación del puente de Londres. 

—Al Great Western —contestó ella—. Veo que Hellingford está en 
esa línea. Pero, por favor, ahora debemos separarnos. 

—Entonces, ¿no puedo ir con usted a Hellingford? En cualquier caso, 
debe permitirme que la acompañe a la estación de tren y que cumpla 
con mi último servicio como mensajero comprándole el billete y 
acompañándola hasta su vagón. 

Así que fueron juntos a la estación y descubrieron que no había 
ningún tren que saliese hacia Hellingford en las siguientes dos horas. 
No les quedó más remedio que ir al hotel cercano y pasar allí el tiempo 
lo mejor posible. 

Ellinor le pidió la cuenta a la doncella y, después, la despidió. Se 
comieron los refrigerios que el canónigo había pedido y despejaron la 
mesa. Él comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación con los 
brazos cruzados y la mirada fija en el suelo. De vez en cuando, miraba 
el reloj que había en la repisa de la chimenea y, cuando vio que solo 
faltaba un cuarto de hora para la salida del tren, se acercó a Ellinor, 
que estaba sentada apoyando la cabeza en la mano que reposaba sobre 
la mesa. 

—Señorita Wilkins —comenzó a decir, y había algo peculiar en su 
tono que sobresaltó a Ellinor—. Estoy seguro de que no tendrá 
escrúpulos en pedírmelo si hay algún modo posible en el que pueda 
ayudarla con este asunto tan triste, ¿verdad? 

—Por supuesto que no —contestó ella, agradecida, extendiendo su 
mano como señal. Él se la tomó y la sujetó. Ella continuó hablando, un 
poco más deprisa que antes—. Fue usted muy amable al decir que iría 
de inmediato a ver a la señorita Monro y a contarle todo lo que sabe. 
Yo le escribiré en cuanto pueda. 

—¿Puedo pedirle al menos que me escriba una línea también a mí? 
—continuó él, todavía sujetándole la mano. 

—Claro que sí. Un amigo tan amable debe saber todo lo que pueda 


contarle. Es decir, todo aquello que tenga la libertad de contarle. 

—¡Un amigo! Sí, soy un amigo y, ahora mismo, no voy a insistir en 
ninguna otra pretensión. Quizá... 

Su actitud implicaba más cosas incluso que sus palabras y Ellinor no 
podía fingir que no lo había entendido. 

—i¡No! —dijo ansiosamente—. Somos amigos, eso es todo. Creo que 
siempre seremos amigos, aunque ahora le contaré algo. Solo esto. Es un 
secreto muy triste. ¡Que Dios me asista! Si el pobre Dixon es culpable, 
yo soy tan culpable como él. ¡Pero es inocente! Claro que lo es. 

—Si no es más culpable que usted, entonces estoy seguro de que sí es 
inocente. Déjeme ser algo más que su amigo, Ellinor. Déjeme saberlo 
todo y ayudarla en todo lo que pueda con el derecho de un futuro 
marido. 

—¡No, no! —replicó ella, asustada tanto por lo que había desvelado 
como por su actitud implorante, entusiasta y cálida—. Eso no podrá 
ocurrir nunca. Usted no conoce la desgracia que puede estar 
cerniéndose sobre mí. 

—Si eso es todo —insistió él—, asumo el riesgo. Si eso es todo, si 
solo teme que rehúya de compartir cualquier peligro al que esté 
expuesta... 

—No es un peligro. Se trata de vergiienza y deshonra —murmuró. 

—¡Bueno! Vergienza y deshonra. Quizá, si me contara todo, podría 
protegerla. 

—Por favor, no diga nada más al respecto. Si lo hace, tendré que 
decir que no. 

Ella no se dio cuenta del ánimo implícito que había en aquellas 
palabras, pero él sí lo hizo y fue suficiente para mostrarse paciente. 

El tiempo se agotó. Él tan solo pudo prestarle su último servicio 
como mensajero y no intercambiaron más que las palabras de 
despedida necesarias. 

Sin embargo, él se marchó con el corazón alegre mientras que ella, 
sentada a solas y en silencio, acercándose por fin al lugar donde se 
decidirían tantas cosas, se sentía cada vez más triste y más 
apesadumbrada. 

Toda la información que había conseguido desde que había leído el 
Galignani en París había sido gracias al camarero del hotel Great 
Western, quien, tras regresar de una búsqueda en vano de un Times que 
estuviese disponible, le había informado de que había una demanda 
poco habitual a causa de las sesiones de Hellingford y el juicio que se 
estaba celebrando allí por asesinato. 


En aquellos tiempos, no había telégrafos eléctricos, así que, en cada 
estación, Ellinor asomaba la cabeza y preguntaba si había terminado el 
juicio por asesinato de Hellingford. Con las prisas, unos botones le 
decían una cosa y otros, otra, por lo que pensó que no podía fiarse de 
ellos. 

—Lléveme a casa del señor Johnson en la calle principal. Rápido, 
rápido. Le daré media corona si se apresura. 

Dijo aquello porque, desde luego, su aguante y su paciencia estaban 
a punto de agotarse. Con todo, en la estación de Hellingford, donde, sin 
duda, le podrían haber dicho la verdad, no se atrevió a hacer la 
pregunta. 

Eran pasadas las ocho de la tarde. En muchas de las casas de aquella 
pequeña ciudad rural había luces y sonidos poco habituales. Los 
habitantes estaban mostrando su hospitalidad a los forasteros que 
habían ido hasta allí por los juicios y que, ahora que el asunto que les 
incumbía había terminado, permanecían allí. Los jueces habían salido 
de la ciudad aquella tarde para terminar el circuito en un pueblo vecino 
con un listado de casos más corto. 

El señor Johnson estaba celebrando una cena para algunos abogados 
cuando, durante el postre, reclamaron su atención con el anuncio de la 
llegada de «una dama que quiere hablar con usted en particular y de 
inmediato». Se dirigió a su estudio sin demasiado buen humor. Allí 
encontró a su clienta, la señorita Wilkins, pálida junto a la chimenea, 
con los ojos fijos en la puerta. 

—;¡Es usted, señorita Wilkins! Cuánto me alegro. 

— ¡Dixon! —dijo ella. Fue todo lo que pudo pronunciar. 

El señor Johnson sacudió la cabeza. 

—Ah, eso es un asunto muy triste, y me temo que ha acortado su 
estancia en Roma. 

—¿Está...? 

—Sí, me temo que no hay duda de su culpabilidad. En cualquier 
caso, el jurado sentenció que era culpable y... 

—Y... —repitió ella rápidamente, sentándose para poder escuchar 
mejor las palabras que sabía que se avecinaban. 

—Lo han condenado a muerte. 

—¿Cuándo? 

—El sábado, pero supongo que una vez que los jueces se hayan 
marchado de la ciudad. A la hora de siempre. 

—¿Quién lo juzgó? 

—El juez Corbet, y he de decir que, para ser un juez nuevo, nunca 


había visto a ninguno que hiciese tan bien su trabajo. Escuchar cómo 
condenaba a muerte al prisionero fue más de lo que pude soportar. 
Dixon era culpable sin ninguna duda, y se mostró todo lo terco que 
pudo. Un tipo malhumorado que no permitía que nadie lo ayudase. Le 
aseguro que hice todo lo que pude por él porque era el deseo de la 
señorita Monro y por el bien de usted, pero ni me proporcionó ningún 
detalle ni nos ayudó con ninguna prueba. Me costó mucho evitar que 
confesara todo ante los testigos, que habrían estado obligados a 
repetirlo como prueba contra él. En ningún momento pensé que fuera a 
declararse inocente, creo que tan solo lo hacía para justificarse ante los 
ojos de algunos viejos conocidos de Hamley. ¡Dios santo, señorita 
Wilkins! ¿Qué le ocurre? ¿Está a punto de desmayarse? —Hizo sonar la 
campanilla hasta que se quedó con la cuerda en las manos—. ¡Aquí, 
Esther! ¡Jerry! ¡Quien sea, vengan rápido! ¡La señorita Wilkins se ha 
desmayado! ¡Agua! ¡Vino! ¡Díganle a la señora Johnson que venga de 
inmediato! 

La señora Johnson, una mujer amable y maternal, que había sido 
excluida de la cena de los caballeros y había dedicado su tiempo a 
supervisar la comida que su marido había encargado, entró 
respondiendo a su llamada de auxilio y encontró a Ellinor recostada 
sobre la silla, pálida e inconsciente. 

—Bessy, la señorita Wilkins se ha desmayado. Ha tenido un viaje 
muy largo y está inquieta por Dixon. Ya sabes, el anciano que ha sido 
sentenciado a la horca por ese asesinato. No puedo detenerme aquí, 
debo regresar con esos hombres. Haz que vuelva en sí y acompáñala a 
la cama. La habitación azul está vacía desde que Horner se marchó. 
Debe quedarse aquí y yo la veré por la mañana. Cuídala, e intenta que 
esté lo más tranquila que puedas, por favor, pues no le hará ningún 
bien estar tan inquieta. 

Y, sabiendo que había dejado a Ellinor en buenas manos y con 
bastante ayuda disponible, regresó con sus amigos. 

Ellinor volvió en sí poco después. 

—He sido muy tonta, pero no he podido evitarlo —dijo en tono de 
disculpa. 

—No, claro que no, querida. Tómese esto, es uno de los mejores 
vinos de Oporto del señor Johnson; ha pedido que lo subieran a 
propósito para usted. ¿O preferiría un poco de sopa o alguna otra cosa? 
Tenemos preparado para la cena todo lo que pueda imaginar, así que 
solo tiene que pedírmelo y lo tendrá. Entonces, debe irse a la cama, 
querida. El señor Johnson dice que debe ser así y hay una habitación 


muy bien aireada, ya que el señor Horner se ha marchado esta misma 
mañana. 

—Tengo que ver al señor Johnson de nuevo, por favor. 

—No debe, querida. Ahora no debe llenarse la pobre cabeza de 
preocupaciones, y Johnson solo le hablaría de esos asuntos. No, 
márchese a la cama y duerma profundamente. Así, se despertará 
resplandeciente y con fuerza, lista para hablar de lo que le preocupa. 

—No puedo dormir. No podré descansar hasta que no le haya hecho 
una o dos preguntas más al señor Johnson. Ciertamente no podré —le 
suplicó Ellinor. 

La señora Johnson sabía que, en tales ocasiones, las órdenes de su 
marido eran perentorias, y que se encontraría con una buena disputa 
conyugal si, después de lo que le había dicho, se atrevía a volver a 
llamarlo. Aun así, Ellinor mostraba un aspecto suplicante y melancólico 
y apenas podía encontrar en su interior la fuerza para negarse. Se le 
ocurrió una idea brillante. 

—Aquí tiene una pluma y papel, querida. ¿No podría escribir las 
preguntas que quiere hacerle? Él escribirá las respuestas en la misma 
hoja. Haré que Jerry se la entregue. Es que tiene amigos cenando con 
él... 

Ellinor cedió. Se sentó, apoyando la cabeza agotada en la mano, 
preguntándose cuáles serían las preguntas que le habrían asomado a los 
labios con tanta facilidad si hubiese podido estar cara a cara con él. Tal 
como estaban las cosas, tan solo escribió lo siguiente: 


¿A qué hora puedo verle mañana por la mañana? ¿Tomará todos 
los pasos necesarios para que pueda ir a ver a Dixon lo antes 
posible? ¿Se me permitiría verle esta noche? 


Las respuestas escritas con lapicero eran: 


Las ocho en punto. Sí. No. 


—Supongo que él tiene más idea que yo—dijo Ellinor, suspirando, 
mientras leía la última palabra—, pero me parece malvado irme a 
dormir cuando Dixon está tan cerca, en la prisión. 

Cuando se levantó y se puso en pie, sintió que regresaba el mareo 
anterior, y eso la reconcilió con la idea de buscar descanso antes de 
embarcarse en los deberes que, ahora que sabía todo lo que había en 
escena, se mostraban ante ella con mayor claridad. La señora Johnson 
le llevó suero de leche con vino blanco en lugar del té que había 


pedido, y quizá fue gracias a eso que durmió tan profundamente. 


Capítulo 15 


uando Ellinor despertó, la luz clara del amanecer inundaba la 


habitación. No podía recordar dónde se encontraba. Llevaba tantas 
mañanas despertándose en lugares desconocidos, que le costó varios 
minutos dilucidar el paradero geográfico de las pesadas cortinas de lana 
azul estampada, el grabado del lord terrateniente del condado que 
había en la pared y todos los muebles de caoba, hermosos y pesados, 
que llenaban la habitación. En cuanto recuperó los recuerdos al 
completo, se puso en marcha y, aunque vio en el reloj del tocador que 
todavía no eran las seis de la mañana, no volvió a acostarse de nuevo. 
Se visitó con la sencillez absoluta que era tan habitual en ella y que se 
había convertido en un hábito inconsciente, y, entonces, dado que el 
instinto era irrefrenable, se puso el sombrero y el chal, bajó las 
escaleras, pasó por delante del sirviente que, de rodillas, estaba 
limpiando el umbral de la puerta y salió al refrescante aire libre. 

Así, recorrió la calle principal y encontró el camino hasta el castillo 
de Hellingford, el edificio en el que se celebraban los tribunales de 
justicia y la prisión en la que yacía Dixon, condenado a muerte. Casi 
estaba segura de que no podría verlo. A pesar de ello, le pareció que, si 
lo intentaba, podría estar un poco más en paz con su conciencia 
después de haber pasado toda la noche durmiendo. Subió hasta la 
garita del portero y le preguntó a la niñita que estaba barriendo el lugar 
si podría ver a Abraham Dixon. La niña la miró, salió corriendo hacia el 
interior de la casa y condujo allí a su padre, un hombre muy corpulento 
que todavía no se había puesto ni el abrigo ni el chaleco y que, por lo 
tanto, sintió el aire matutino como un mordisco. Ellinor le repitió la 
pregunta a él. 

—¿Al que van a colgar el sábado por la noche? Pues, señora, me 
temo que yo no tengo nada que ver con eso. Puede ir a la casa del 
gobernador e intentarlo, pero, si no le importa que se lo diga, ha hecho 
el camino en vano. Nadie ve a los que están en las celdas de los 
condenados sin una orden del alguacil. Puede subir a la casa del 
gobernador y sentirse libre de preguntar, pero solo le dirán lo mismo 


que yo. Es aquella casa. 

Ellinor creía por completo las palabras del hombre y, aun así, se 
dirigió a la casa que le indicó como si todavía tuviese la esperanza de 
que, en su caso, hubiera algún tipo de excepción a aquella norma, que 
ahora recordaba haber escuchado en el pasado, en los días en los que 
trataba el posible deseo de querer ver a un prisionero condenado como 
un deseo que algunas personas podían tener o, de hecho, tenían (gente 
tan distante de su círculo y sus circunstancias como los habitantes de la 
luna). Por supuesto, recibió la misma respuesta, ofrecida de una forma 
más abrupta, igual que si, desde el nacimiento, todo el mundo tuviera 
que conocer una regla tan obvia. 

Salió pasando por delante del portero, que ya estaba vestido del 
todo. Este lamentaba su decepción, pero, con cierto tono exultante, no 
pudo evitar decir: 

—Bueno, señora, ¡ya ve que yo tenía razón! 

Caminó alrededor del castillo, acercándose todo lo que pudo, 
mirando hacia las pocas ventanas con barrotes que vio y preguntándose 
en qué parte del edificio estaría confinado Dixon. Entonces, fue al 
cementerio contiguo y, sentada sobre una lápida, contempló distraída 
las vistas que se abrían ante ella, unas vistas que estaban consideradas 
las mejores del lugar y que los habitantes de Hellingford mostraban a 
todos los forasteros. Sin embargo, Ellinor no veía nada, tan solo la 
oscuridad de aquella noche fatal, el trabajo apresurado y las lámparas 
balanceándose de un lado a otro. De pronto, el reloj de la iglesia que 
había sobre ella marcó las ocho de la mañana y repiqueteó para que, en 
la distancia, los obreros dejasen su trabajo durante un rato. Aquella era 
una vieja costumbre del lugar. Se puso en pie y regresó a la casa del 
señor Johnson en la calle principal. La habitación en la que esperó al 
abogado, que había hecho que le entregasen una nota de disculpa por 
haberse quedado dormido, le pareció estrecha y sofocante. Al final, el 
hombre apareció de forma apresurada y medio dormido a causa de sus 
labores como anfitrión hasta altas horas de la noche el día anterior. 

—Siento mucho haberles causado tantos problemas anoche —dijo 
Ellinor en tono de disculpa—. Estaba demasiado cansada y muy 
conmocionada por las noticias. 

—No se preocupe, no hay problema, estoy seguro. Ni a la señora 
Johnson ni a mí nos causó el más mínimo incordio. Muchas damas que 
conozco encuentran este tipo de cosas muy difíciles, aunque hay otras 
que pueden soportar ver al juez ponerse el birrete negro!* mejor que la 
mayoría de los hombres. Estoy seguro de que, durante el discurso del 


juez Corbet, vi a algunas que estaban lo más serenas posible. 

—Pero ¿qué ocurre con Dixon? No debe morir, señor Johnson. 

—Bueno, no sé si lo hará —dijo el hombre en un tono similar al que 
habría utilizado para calmar a un niño—. El juez Corbet dijo algo sobre 
la posibilidad de recibir un perdón. El jurado no le recomendó que 
tuviera clemencia; ya ve, su aspecto jugó mucho en su contra, todas las 
pruebas eran contundentes y, por así decirlo, no tuvo defensa, ya que 
no quiso proporcionarnos ninguna información en la que poder basarla. 
Pero, para mí, el juez dio motivos de esperanza, aunque hay otros que 
no piensan lo mismo. 

—Le digo, señor Johnson, que no debe morir, y no lo hará. ¿A quién 
debo acudir? 

—i¡Vaya! ¿Dispone de más pruebas? —dijo él con una mirada 
repentina y aguda de curiosidad profesional. 

—Olvídelo —contestó Ellinor—. Le pido disculpas. Tan solo dígame 
en manos de quién está el poder de decidir sobre la vida y la muerte. 

—El ministro del Interior, sir Phillip Homes, pero no puede dirigirse 
a él con ese encargo. Es el magistrado que se encargó del caso, el juez 
Corbet, el que debe sugerir un indulto. 

—¿El juez Corbet? 

—Sí, y estaba inclinado a una visión bastante compasiva de todo el 
caso. Lo noté cuando leyó los cargos. Él es la persona con la que 
debería reunirse. Supongo que no querrá confiarme la información de la 
que dispone, ¿verdad? De lo contrario, yo podría retocar y redactar lo 
que debería decir. 

—No. Lo que tengo que decir solo puedo decírselo al juez, a nadie 
más. Me temo que le he contestado con impaciencia ahora mismo. Debe 
perdonarme. Si supiera todo, estoy segura de que lo haría. 

—No diga nada más, querida señorita. Supondré que tiene alguna 
evidencia que no se presentó en el juicio. Bueno, debe ir a visitar al 
juez, ya que no quiere contárselo a nadie más, y exponerlo ante él. Sin 
duda, él lo comparará con sus anotaciones del caso y comprobará si 
concuerda con ellas o no. El juez Corbet tendrá que someter a juicio su 
evidencia, por lo que tendrá que estar preparada con algún tipo de 
prueba. 

—Resulta extraño pensar en él como juez —dijo Ellinor, casi para sí 
misma. 

—;¡Ah, claro! Es un juez joven. Supongo que lo conoció en Hamley, 
¿no? Recuerdo que iba a estudiar allí con el señor Ness. 

—Sí, pero no hablemos más sobre aquella época. Dígame, ¿cuándo 


podré ver a Dixon? Ya he estado en el castillo, pero me han dicho que 
debía tener una orden del aguacil. 

—Así es. Deseaba que se lo hubiera dicho anoche la señora Johnson. 
El viejo Ormerod estuvo cenando aquí anoche. Trabaja para los 
magistrados y le hablé de su deseo. Me dijo que hoy se reuniría con sir 
Henry Croper y que haría que llegase la orden antes de las diez. Pero, 
todo este tiempo, la señora Johnson nos ha estado esperando para 
desayunar. Déjeme escoltarla al comedor. 

Para Ellinor fue un esfuerzo muy grande cumplir con sus deberes 
como invitada y mostrarse interesada y hablar sobre temas locales que 
le mencionaban el anfitrión y la anfitriona. No obstante, sentía que, en 
su anterior conversación, le había hablado al señor Johnson poco y de 
forma abrupta y que, por lo tanto, debía intentar compensarlo, así que 
prestó atención a todos los detalles sobre la restauración de la iglesia y 
la dificultad de conseguir un buen maestro de música para las tres 
señoritas Johnson con toda su buena educación y paciencia habituales, 
aunque nadie sospechó que su corazón y su imaginación estaban 
inmersos en la conversación que más tarde iba a mantener con Dixon. 

Al final, le pidieron al señor Johnson que saliera de la habitación 
para reunirse con el señor Ormerod y recibir la orden de admisión. 
Ellinor juntó las manos y las apretó mientras escuchaba con aparente 
serenidad las alabanzas sin fin de la señora Johnson al sistema Hullah!5 
y, cuando regresó el señor Johnson, no pudo evitar interrumpir el 
encomio de la señora al decir: 

—Entonces, ¿puedo ir ya? 

Sí, la orden había llegado, así que podía ir y el señor Johnson la 
acompañaría para asegurarse de que no se topaba con ningún 
obstáculo. 

Mientras caminaban hacia allí, él le dijo que tendría que haber 
presente algún carcelero o alguna otra persona durante su encuentro, 
que aquella era siempre la norma en el caso de prisioneros condenados, 
pero que, si aquella persona era atenta, se mantendría lejos del alcance 
de la conversación. Discretamente, el señor Johnson se encargó de que 
el carcelero fuese atento. 

El hombre la condujo por tribunales de paredes altas, por pasillos de 
piedra y a través de muchas puertas cerradas con llave antes de llegar 
hasta las celdas de los condenados. 

—He llegado a tener a tres presos a la vez después de que el juez 
Morton hubiese pasado por este tribunal —dijo mientras abría la última 
puerta—. Siempre le llamábamos «el juez implacable». Pero han pasado 


cinco años desde que murió, y ahora nunca hay más de uno a la vez, 
aunque una vez hubo una mujer por envenenar a su marido. Se llamaba 
Mary Jones. 

El pasillo de piedra en el que se encontraban las celdas estaba bien 
iluminado, vacío y escrupulosamente limpio. En cada puerta había un 
ventanuco con barrotes, y una ventana exterior similar colocada en la 
parte más alta de la celda, que el carcelero abrió en ese momento. 

El viejo Abraham Dixon estaba sentado en el lateral de la cama, sin 
hacer nada. Tenía la cabeza inclinada y el cuerpo encorvado, y no 
pareció preocuparse por darse la vuelta y ver quién había entrado. 

Ellinor intentó contener los sollozos mientras el carcelero se acercó a 
él, le puso una mano en el hombro y, sacudiéndolo con suavidad, le 
dijo: 

—Aquí tiene una amiga que ha venido a verle, Dixon. —Entonces, 
volviéndose hacia ella, añadió—: Hay algunos que, después de la 
sentencia, se lo toman de esta manera, aturdidos, mientras que otros se 
muestran tan intranquilos como un animal salvaje en una jaula. 

Entonces, se retiró al pasillo, dejando la puerta abierta de modo que 
podía ver todo lo que ocurría si decidía mirar, pero manteniendo la 
vista ostentosamente apartada y silbando para sí mismo de tal manera 
que no era capaz de oír lo que se decían el uno al otro. 

El anciano alzó la vista hacia Ellinor y, entonces, volvió a dejar caer 
los ojos al suelo. El aumento del temblor de su cuerpo encorvado era la 
única señal que mostraba que la había reconocido. 

Se sentó a su lado y le tomó las manos enormes y callosas entre las 
suyas. Quería superar las ganas que sentía de llorar histéricamente 
antes de hablar. Le acarició los dedos huesudos y arrugados sobre los 
que caían sin cesar las lágrimas ardientes. 

—No haga eso —dijo él, al fin, con voz ronca—. No se preocupe por 
esto. Es mejor así, señorita. 

—No, Dixon, no es lo mejor. No debería ocurrir. Sabe que no 
debería, no puede ocurrir. 

—Estoy bastante «cansao» de la vida. Pa” mí, ha sido un gran 
esfuerzo y mucho trabajo. Creo que preferiría estar con Dios a estar con 
los hombres. Y ya sabe que yo le tenía aprecio desde que era un niño y 
me hablaba de lo mal que lo pasaba en el colegio; ¡lo hacía como si 
fuese su hermano mayor! Era la persona que más quería después de 
Molly Greaves. ¡Cielos! Creo que volveré a verla cuando llegue el 
sábado de la semana que viene. Estoy seguro de que, allí arriba, 
tendrán muy buena opinión de mí, aunque no sé si he hecho to” lo que 


debería haber hecho aquí abajo. 

—Pero, Dixon —dijo Ellinor—, sabe quién cometió este... este... 

—<Culpable de asesinato» —dijo él—. Así es como lo llamaron. 
¡Asesinato! Pero no fue así, lo hiciera quien lo hiciera. 

—Mi pobre padre lo hizo. Esta tarde voy a viajar a Londres. Iré a ver 
al juez y le contaré todo. 

—No se rebaje con ese tipo, señorita. Fue él el que la dejó en la 
estacada tan pronto como la pena y la vergiienza se acercaron a usted. 

En ese momento, alzó la vista hacia ella por primera vez, quien, a 
pesar de ello, continuó hablando como si no se hubiera dado cuenta de 
aquellos ojos tristes y cansados. 

—Sí, iré a verlo. Sé quién es y estoy decidida. Después de todo, para 
que nos ayude de verdad, es posible que él sea mejor opción que un 
desconocido. Y, cuando piense en usted, mi amigo bueno y leal, no 
recordaré nada más. 

—No parece más que un tipo anciano y marchito con esa peluca gris. 
Apenas lo reconocí. Le lancé una mirada como si le estuviera diciendo: 
«Si quisiera, podría contar historias de usté, mi señor juez». No sé si me 
hizo caso. Dijo, supongo, que recomendaría que me mostrasen 
clemencia como muestra de nuestra antigua relación. Pero antes 
preferiría la muerte que la clemencia. Ese hombre de ahí fuera dice que 
«clemencia» significa «bahía de Botany». Eso sería como matarme poco 
a poco. De verdad. Preferiría ir directo al cielo que tener que vivir entre 
negros. 

Comenzó a temblar de nuevo. Aquella idea de viaje, gracias a todo su 
misterio, le resultaba más aterradora que la muerte. No dejaba de 
repetir en voz lastimosa: 

—Señorita, no deje nunca que me envíen a la bahía de Botany; no 
podría soportarlo. 

—¡No, no! —dijo ella—. Saldrá de esta prisión y vendrá conmigo a 
casa, a East Chester. Le prometo que lo hará, de verdad. Todavía no sé 
cómo lograrlo, pero confíe en mi promesa. No se inquiete con respecto 
a la bahía de Botany; si a usted lo envían allí, yo también iré. Así de 
segura estoy de que no le mandarán allí. Además, ya sabe que, si usted 
ha hecho algo en contra de la ley al ocultar el trabajo de aquella noche 
fatal, yo también lo he hecho, y, si han de castigarlo, a mí también. 
Pero estoy segura de que todo saldrá bien; quiero decir, todo lo bien 
que debe salir siempre. —Estas últimas palabras las dijo casi para sí 
misma. Permanecieron sentados unos minutos más en silencio y con las 
manos unidas. 


—Pensé que vendría a verme. Sabía que estaba en algún lugar 
extranjero, pero le rezaba a Dios: «¡Dios mío bendito! —decía—. 
¡Déjeme verla una vez más!». Mientras empezaba a rezar por mi 
contrición, le decía al capellán que, cuando hubiera «terminao» de 
rezar, quizá pudiera verla a usté de nuevo. Parecía que pronunciar esas 
palabras que le he dicho me dejaba sin fuerzas. Y pensaba que Dios 
sabía mejor de lo que yo podría contarle lo que se esconde en mi 
corazón, que está muy arrepentido de to” lo que ha hecho mal alguna 
vez. Siempre lo he estado, después de haberlo hecho. Sin embargo, 
pensé que nadie podía saber lo amarga y ansiosamente que deseaba 
verla a usté. 

De nuevo, se sumieron en el silencio. Ellinor sentía que preferiría 
estar en otro sitio, intentando de forma activa conseguir que lo 
liberasen; pero también sentía lo valiosa que su presencia era para él, y 
no le gustaba la idea de abandonarlo ni un minuto antes de lo que el 
tiempo le permitiese. Su voz se había convertido en el temblor débil y 
aflautado de un anciano y, en los momentos en los que no estaba 
hablando, parecía recaer en un estado de ensoñación. No obstante, 
durante todo el tiempo siguió apretando su mano con fuerza, como si 
temiera que fuese a abandonarlo. 

Así pasó la hora, sin que volviesen a pronunciar ninguna otra palabra 
más que las que hemos mencionado más arriba. De vez en cuando, las 
lágrimas de Ellinor le resbalaban hasta el regazo. No podía contenerlas 
y apenas sabía por qué lloraba en ese preciso momento. 

Al final, el carcelero anunció que el tiempo para la visita había 
terminado. Ellinor no dijo nada. Se puso en pie, se inclinó y le dio al 
anciano un beso en la frente. 

—Volveré mañana. ¡Que Dios le guarde y le dé consuelo! 

Así que se marchó, casi sin que él le respondiera con ninguna palabra 
articulada (se levantó y se mantuvo de pie sobre las piernas 
temblorosas, llevándose la mano a la cabeza en aquella muestra 
anticuada de respeto mientras ella se despedía). Salió con rapidez de la 
prisión, y con rapidez regresó a la casa del señor Johnson, sin contar 
apenas con la paciencia o la fuerza necesarias para explicarle al 
completo todo lo que pensaba hacer, teniendo en cuenta la prisa que 
tenía. Tan solo le hizo unas pocas preguntas que eran del todo 
necesarias y le informó de su intención de marcharse a Londres 
directamente para visitar al juez Corbet. 

Justo antes de que el vagón del tren en el que estaba sentada 
comenzase el viaje, se inclinó hacia delante y volvió a sacar la mano 


por la ventanilla en busca del señor Johnson. 

—Mañana le daré las gracias por todo —le dijo—. Ahora no puedo. 

Cuando llegó aquella tarde a la estación del Great Western, era más o 
menos la misma hora a la que había llegado a Hamley la noche 
anterior: las ocho pasadas. Durante el camino, había recordado y 
planificado muchas cosas. Se le había olvidado hacerle una pregunta 
importante al señor Johnson: dónde podría encontrar al juez Corbet, 
aunque, si lo hubiese hecho, es probable que le hubiera dado su 
dirección profesional. Tal como estaban las cosas, pidió en el hotel un 
directorio de la oficina de correos y buscó su dirección privada, que se 
encontraba en el 128 de los jardines de Hyde Park. 

Llamó a un camarero. 

—+¿Podría enviar un mensajero a los jardines de Hyde Park? — 
preguntó, apresurándose en todos sus asuntos, cansada y exhausta como 
estaba—. Tan solo es para preguntar si el juez Corbet está en casa esta 
noche. Si lo está, debo ir a verle. 

El camarero se mostró un poco sorprendido. Le habría tomado el 
nombre gustoso para autorizar la consulta, pero ella no podía soportar 
la idea de incluirlo en el mensaje. El primer encuentro ya sería bastante 
malo sin sentir que él también había tenido tiempo de recordar los días 
pasados. Sería mejor presentarse frente a él cuando no estuviese 
preparado y lanzarse directamente al asunto. 

Mientras todavía seguía dando vueltas por la habitación, intranquila, 
armándose de valor para aquel encuentro, el camarero regresó con la 
respuesta. 

—El mensajero ha estado en los jardines de Hyde Park, señora. El 
juez y lady Corbet han salido a cenar. 

¡Lady Corbet! Desde luego, Ellinor sabía que estaba casado. ¿Acaso 
no había estado presente en la boda en la catedral de East Chester? 
Pero, por algún motivo, los acontecimientos recientes le habían hecho 
regresar de tal manera a los viejos tiempos que la relación íntima de los 
títulos «el juez» y «lady Corbet» parecían haberla despertado de algún 
tipo de sueño. 

—Está bien —dijo, como si todos aquellos pensamientos no 
estuvieran pasando a toda velocidad por su cabeza—. Que mañana me 
despierten a las siete de la mañana y que a las ocho esté preparado un 
coche de caballos para ir a los jardines de Hyde Park. 

Así pues, se fue a dormir, aunque apenas durmió. Durante toda la 
noche estuvo pensando en las escenas de aquellos viejos tiempos, de los 
días tan felices de su juventud y de aquella única noche terrible que 


acabó con toda la felicidad que tenía ante ella. Casi pudo imaginar que, 
a través de aquel lapso de años, en el silencio de la noche, escuchaba el 
ruido hacía tiempo silenciado de los pasos de su padre, de la forma en 
que respiraba o del crujido del periódico mientras pasaba las hojas con 
rapidez. Sabía que había llevado consigo, en el baúl, el estuche de su 
niñez. Todos los tesoros de los muertos estaban allí: el trozo de delicada 
costura, el mechón dorado de su hermanita y la carta a medio terminar 
para el señor Corbet. Los sacó y los contempló por separado. Los 
observó durante mucho tiempo y con nostalgia. «¿Me servirá de algo?», 
se preguntó a sí misma cuando estaba a punto de volver a colocar la 
carta de su padre en el receptáculo. Leyó sus últimas palabras una vez 
más: 


Desde mi lecho de muerte, le suplico que siga siendo su amigo. Le 
pediré disculpas de rodillas por cualquier cosa... 


«Me la llevaré conmigo —pensó—. No es necesario que la saque. Lo 
más probable es que, después de lo que tengo que decir, no sea 
necesario. Todo está tan cambiado, tan diferente entre nosotros y de tal 
manera que parece que nunca hubiese existido nada, y creo que, en lo 
que a mí respecta, no tendré vergiienza de mostrársela. Si ve la sufrida 
humildad de papá, del queridísimo papá, quizá le haga tener una 
opinión más amable de alguien que una vez lo quiso, a pesar de que, tal 
como me temo, se separasen enojados el uno con el otro». 

Cuando se dirigió a los jardines de Hyde Park, se llevó la carta con 
ella. 

Cada nervio de su cuerpo estaba en un estado de tensión tan elevado 
que podría haber gritado cuando el cochero llamó a la puerta con un 
estrépito. Se bajó con premura, antes de que nadie estuviese preparado 
o dispuesto a responder a una llamada tan inoportuna; le pagó al 
hombre el doble de lo que le correspondía y se quedó allí, mareada, 
temblorosa y humilde. 


14 N. de la Trad.: Hasta la abolición de la pena de muerte en 1969, los jueces solo se ponían 
el birrete negro, basado en tocados de la época de los Tudor, cuando tenían que dictar una 
sentencia de muerte. Hoy en día, forma parte de la vestimenta oficial de los magistrados, 
aunque solo lo lucen en eventos ceremoniales. 

15 N. de la Trad.: Sistema para enseñar música, especialmente canto, creado por John Pyke 
Hullah, que tuvo mucho éxito entre 1840 y 1860. Era una adaptación del método del 
músico francés Guillaume Louis Bocquillon Wilhem. 


Capítulo 16 y último 


—¿Está el juez Corbet en casa? ¿Puedo verlo? —le preguntó al 
lacayo que abrió la puerta. 

Él la miró con curiosidad y de un modo algo informal antes de 
responder. 

—Sí. Es bastante seguro que a esta hora esté en casa, pero que desee 
recibirla o no es otro asunto. 

—¿Sería tan amable de preguntarle? Es por un asunto muy 
excepcional. 

—¿Puede proporcionarme una tarjeta? Quizá su nombre baste si no 
tiene tarjeta. Dígame, Simmons —dijo, dirigiéndose a una doncella 
personal que estaba cruzando el recibidor—, ¿se ha levantado ya el 
juez? 

—oOh, sí. Esta última media hora ha estado en el vestidor. Mi señora 
bajará directamente. Es justo la hora del desayuno. 

—¿No puede posponerlo y venir de nuevo un poco más tarde? — 
dijo, girándose de nuevo hacia Ellinor, que estaba pálida y temblorosa. 

—¡No! Por favor, déjeme pasar. Esperaré. Estoy segura de que el juez 
se reunirá conmigo si le dice que estoy aquí. Soy la señorita Wilkins. 
Reconocerá el nombre. 

—Bien. Entonces, ¿esperará aquí hasta que haya preparado todo para 
el desayuno? —dijo el hombre mientras le dejaba pasar al recibidor, 
señalando un banco que había en la estancia. Por su forma de vestir, 
debía de pensar que era una doncella personal o una institutriz, o, como 
mucho, la hija de un comerciante. Además, iba retrasado con sus 
preparaciones. Ella entró y se sentó. 

—¿Le dirá que estoy aquí? —preguntó débilmente. 

—Oh, sí, no tema. Entregaré el mensaje, aunque no creo que la 
reciba hasta después del desayuno. 

Se lo dijo a un paje, que subió corriendo las escaleras y, llamando a 
la puerta del juez, le informó de que una tal señorita Jenkins quería 
hablar con él. 

—¿Quién? —preguntó él desde dentro. 

—La señorita Jenkins. Ha dicho que usted reconocería el nombre. 

—Pues no. Dígale que espere. 


Así que Ellinor esperó. En ese momento, con lentitud y una dignidad 
deliberada, bajó las escaleras la hermosa lady Corbet, con sus sedas 
susurrantes y sus amplias enaguas, con su precioso bebé en brazos y 
seguida por la majestuosa niñera. No estaba muy contenta de que 
alguien hubiera ido a disponer del tiempo de su marido cuando estaba 
en casa y se suponía que debería disfrutar del esparcimiento doméstico. 
Además, su naturaleza arrogante y desconsiderada no la impulsó a 
mostrarle ninguna cortesía a la criatura gentil que estaba sentada en su 
casa, exhausta y con el corazón enfermo. Por el contrario, la observó 
mientras descendía poco a poco, hasta que Ellinor acabó encogiéndose 
ante la mirada fija de aquellos ojos grandes y oscuros. Entonces, ella, su 
bebé y la niñera desaparecieron dentro del enorme comedor, donde se 
habían llevado a cabo todas las preparaciones para el desayuno. 

La siguiente persona en bajar sería el juez. De forma instintiva, ella 
se bajó el velo. Oyó los pasos rápidos y decididos que antaño había 
conocido tan bien. 

Él lanzó una de sus miradas agudas y astutas a la persona que estaba 
sentada en el vestíbulo esperando para hablar con él y, a pesar del 
vestido desgastado, sus ojos expertos reconocieron a la dama al 
instante. 

—Pase a esta habitación, por favor —le dijo él, abriendo la puerta de 
su estudio, que se situaba en la parte frontal de la casa. El comedor 
estaba en la parte trasera, y ambas estancias estaban comunicadas por 
puertas correderas. 

El astuto juez se colocó de espaldas a la ventana. Era la posición 
natural del señor de la casa, pero también le ofrecía la ventaja de poder 
contemplar el rostro de su acompañante a plena luz. Ellinor se levantó 
el velo, pues solo se lo había bajado por cierta aversión a la idea de que 
la reconociera en el vestíbulo. El rostro del juez cambió más que el 
suyo. Ella se había preparado para aquel encuentro; él, no, aunque, 
normalmente, él tenía un dominio absoluto de los gestos de su cara. 

—;¡Ellinor! ¡Señorita Wilkins! ¿Es usted? —Se adelantó hacia ella, 
extendiendo las manos en un saludo cordial que ocultaba 
cuidadosamente la vergiienza que podría sentir. Ella no se veía capaz de 
decirlo todo de golpe tal como hubiera deseado—. ¡Ese idiota de Henry 
me dijo que era una tal Jenkins! Le pido disculpas. ¿Cómo pudieron 
hacer que se sentara en el recibidor? Debe pasar y desayunar con 
nosotros. Estoy seguro de que lady Corbet estará encantada. 

La sensación de incomodidad ante el encuentro con la mujer que, en 
el pasado, iba a ser su esposa, así como la idea de que era probable que, 


a continuación, tuviese que presentársela a la mujer con la que se había 
casado, creció en su interior e hizo que hablara un poco rápido. Las 
siguientes palabras de Ellinor fueron un alivio maravilloso, y su forma 
suave y gentil de hablar le resultó como el tacto de un bálsamo 
refrescante. 

—Gracias, pero debe perdonarme. He venido estrictamente por 
motivos de negocios. De lo contrario, jamás se me habría ocurrido venir 
a visitarlo a esta hora. Se trata del pobre Dixon. 

—¡Ah! Eso había pensado —dijo el juez, tendiéndole una silla y 
sentándose él mismo. Intentó concentrarse en el asunto que les 
ocupaba, pero, a pesar de su fuerza de carácter y sus esfuerzos, los 
recuerdos de los viejos tiempos volvían a su mente al escuchar aquella 
voz. Se preguntó si su propio aspecto había cambiado tanto como le 
había parecido que lo había hecho el de ella en aquel primer atisbo de 
reconocimiento. Tras aquel primer vistazo, prefirió evitar mirarla a los 
ojos de forma directa—. Sabía lo mucho que usted lo lamentaría. En 
Hellingford, alguien me dijo que estaba en el extranjero. En Roma, 
creo. Pero no debe preocuparse sin necesidad. Es casi seguro que se 
conmutará la sentencia por la deportación o algo equivalente. Anoche 
mismo estuve hablando de ello con el ministro de Interior. El paso del 
tiempo y el buen comportamiento posterior prácticamente excluyen 
cualquier posibilidad de aplicar la pena capital. 

Durante todo el tiempo, mientras hablaba, en el fondo de su mente 
tenía otros pensamientos: un poco de curiosidad, algo de 
arrepentimiento, un toque de remordimiento y la pregunta de cómo 
sería el encuentro que tendría que ocurrir en algún momento entre lady 
Corbet y Ellinor. Sin embargo, habló sobre lo que les ocupaba de forma 
bastante clara y no mostró ninguna señal externa de distracción. Ellinor 
le contestó: 

—He venido a contarle lo que supongo que podría contarle a 
cualquier juez, confiando y dependiendo de su discreción: Abraham 
Dixon no fue el asesino. —Se detuvo de golpe, atragantándose un poco. 

El juez la miró con intensidad. 

—Entonces, ¿sabe quién fue? —preguntó él. 

—Sí —contestó ella en voz baja, con un tono firme y un poco ronco 
mientras lo miraba directamente a la cara con unos ojos tristes y 
solemnes. 

La verdad resplandeció con rapidez en la mente del juez. Se tapó el 
rostro y no habló durante un par de minutos. Después, sin alzar la vista, 
preguntó con la voz ronca: 


—Entonces, ¿esta era la desgracia de la que me habló hace tiempo? 

—Sí —dijo ella. 

Los dos permanecieron sentados bastante rato, quietos y callados. A 
través del silencio, oyeron una voz aguda y clara al otro lado de las 
puertas plegables. 

—Lleve abajo el kedgeree!? y dígale a la cocinera que lo mantenga 
caliente para el juez. Es agotador que la gente venga aquí a hablar de 
negocios como si el juez no tuviera un horario propio en el despacho. 

Él se puso en pie rápidamente y entró en el comedor, aunque, tal 
como pudo oír, tuvo ciertas dificultades para calmar la irritación de su 
esposa. Cuando regresó, Ellinor dijo: 

—Me temo que no debería haber venido aquí a esta hora. 

— ¡Tonterías! —replicó él en tono molesto—. Ha hecho muy bien. — 
Se sentó en el mismo sitio de antes y se cubrió el rostro con la mano 
una vez más—. Y Dixon lo sabía. Creo que debo exponerle a usted la 
pregunta con claridad. ¿El culpable fue su padre? ¿Asesinó a Dunster? 

—Sí, si es que lo considera «asesinato». La causa fue un golpe, 
propinado en un arranque de ira. Nadie sabe lo mucho que Dunster 
irritaba siempre a papá —dijo Ellinor de forma aturdida y seria. 
Después, suspiró. 

—¿Cómo conoce esta información? 

Mientras hacía aquellas preguntas, la voz del juez estaba teñida de 
cierta reluctancia afectuosa. Ellinor se había hecho la idea de antemano 
de que le preguntarían cosas así y de que debía responder, pero hablaba 
como una sonámbula. 

—Entré en el despacho de papá justo después de que hubiese 
golpeado al señor Dunster. Según pensamos, yacía inconsciente. En 
realidad, estaba muerto. 

—¿Cuál fue el papel de Dixon en todo esto? Debe de saber bastantes 
cosas al respecto. ¿Qué hay de la lanceta para caballos que se encontró 
con su nombre? 

—Papá fue a despertar a Dixon y él trajo su fleme, supongo que para 
intentar sangrarlo. Ya he dicho bastante, ¿verdad? Parezco confundida, 
pero contestaré cualquier pregunta que demuestre que el anciano es 
inocente. 

El juez había estado apuntando todo. Estaba sentado y quieto sin 
responderle. Entonces, empezó a escribir con rapidez, mirando el papel 
con las notas de vez en cuando. En cinco minutos más o menos, leyó los 
hechos que Ellinor había declarado, ordenados por él de forma legal y 
relacionados entre sí. Mientras lo hacía, tan solo le hizo un par de 


preguntas triviales. Después, se lo leyó entero y le pidió que lo firmase. 
Ella tomó la pluma y la sujetó, dudando: 

—Esto no se hará público nunca, ¿verdad? —preguntó. 

—No. Me ocuparé de que nadie más que el ministro de Interior lo 
vea. 

—Gracias. No pude evitarlo y ahora hemos llegado a este punto. 

—No hay muchos hombres como Dixon —dijo el juez, casi para sí 
mismo, mientras sellaba el papel dentro de un sobre. 

—No —dijo Ellinor—. Nunca he conocido a ninguno tan leal. 

Justo en ese momento, a ambos se les ocurrió una persona menos 
leal a la que esas palabras podrían hacer referencia y, de forma 
instintiva, se miraron de reojo. 

—¡Ellinor! —exclamó el juez tras una pausa—. Espero que seamos 
amigos. 

—Sí, somos amigos —replicó ella en voz baja y con tristeza. 

Se sintió un poco contrariado por aquella respuesta, aunque apenas 
podía decir por qué. Para encubrir cualquier atisbo de sus sentimientos, 
continuó hablando. 

—¿Dónde vive ahora? 

—En East Chester. 

—Pero a veces viene a la ciudad, ¿verdad? Avísenos siempre que 
venga y lady Corbet irá a visitarla. De hecho, ojalá me hubiese 
permitido usted presentársela hoy. 

—Gracias. Voy a volver directamente a Hellingford. Al menos, tan 
pronto como pueda conseguir el indulto para Dixon. 

Él dibujó una media sonrisa ante su ignorancia. 

—El indulto se ha de enviar al alguacil, que es quien tiene la orden 
de ejecución. Pero, por supuesto, puede estar segura de que se enviará 
lo antes posible. Es como si lo tuviera ahora mismo. 

—Muchísimas gracias —dijo ella, levantándose. 

—Por favor, no se marche sin desayunar. Si prefiere no ver a lady 
Corbet ahora mismo, le pueden traer la comida a esta habitación, a 
menos que ya haya desayunado. 

—No, gracias, preferiría dejarlo pasar. Es muy amable y me alegro 
mucho de haberlo visto de nuevo. Solo me queda decirle algo más — 
añadió ella, sonrojándose un poco y dudando—. Encontraron esta nota 
dirigida a usted bajo el almohadón de mi padre tras su muerte. Una 
parte se refiere a cosas del pasado, pero me alegraría si pudiera pensar 
en mi padre de la forma más amable posible. Así que, si no le importa 
leerla... 


Él la tomó y la leyó con cierta emoción. Entonces, la dejó sobre la 
mesa y dijo: 

—¡Pobre hombre! Debió de sufrir mucho por el trabajo de aquella 
noche. Y usted, Ellinor, usted también ha sufrido. 

Sí, ella había sufrido, y aquel con el que estaba hablando había sido 
uno de los instrumentos de su sufrimiento, aunque él parecía haberlo 
olvidado. Sacudió la cabeza a modo de respuesta. Entonces alzó la 
mirada hacia él, dado que, en aquel momento, ambos estaban de pie, y 
dijo: 

—Creo que ahora seré más feliz. Siempre supe que acabaría 
descubriéndose. Una vez más, adiós y gracias. ¿Podría llevarme la 
carta? —preguntó, posando los ojos envidiosos y amorosos sobre la 
nota de su padre, que yacía olvidada en la mesa. 

—¡Por supuesto, por supuesto! —contestó él. 

Entonces, le tomó la mano y se la sujetó mientras la miraba 
directamente a la cara. Al principio, en cuanto la había visto, le había 
parecido que estaba cambiada, pero, en aquel momento, le resultaba 
casi idéntica a como era antaño. Los ojos dulces y tímidos, el hoyuelo 
en la mejilla del que ya hemos hablado y un ligero tono rosado del que 
algún tipo de fiebre le había teñido las mejillas habitualmente pálidas. 
Por mucho que fuese un juez casado, no estaba seguro de si, a pesar de 
su dolor y su aspecto desaliñado, no le parecía más encantadora que la 
hermosa y majestuosa esposa que estaba en la habitación de al lado y 
cuyo aspecto no le había resultado demasiado placentero cuando la 
dejó unos minutos atrás. Mientras Ellinor se marchaba, él suspiró con 
cierto arrepentimiento. Había conseguido la posición por la que había 
luchado y por la que se había sacrificado, pero, en aquel momento, no 
pudo evitar desear que la criatura asesinada que yacía en el templo de 
sus ambiciones estuviese viva de nuevo. 

Volvieron a servir el kedgeree tan caliente que humeaba. Él lo dejó 
sin probar y, aunque parecía que estaba leyendo el Times, no veía ni 
una sola palabra de aquella tipografía tan distintiva. Mientras tanto, su 
esposa seguía con las quejas sobre la visitante tan inoportuna, cuyo 
nombre no quiso decirle en su versión corregida, pues deseaba que no 
pudiese relacionar la visita de esa mañana con una posible amiga 
futura. 

Cuando Ellinor llegó a la casa del señor Johnson en Hellingford 
aquella tarde, descubrió que la señorita Monro estaba allí y que el 
anfitrión la había retenido con mucha dificultad para que no la siguiese 
hasta Londres. 


La institutriz la acarició y ronroneó de forma inarticulada a través de 
las lágrimas sobre su recién recuperada amiga antes de poder hablar de 
forma lo bastante inteligible como para contarle que el canónigo 
Livingstone había ido a visitarla en cuanto llegó a East Chester y le 
había sugerido que viajase a Hellingford para poder consolar a Ellinor 
todo lo que pudiera. Al principio, no dijo que él la había acompañado 
en el viaje, pues temía que a Ellinor le disgustase su presencia allí, ya 
que siempre había puesto muchos reparos a cualquier paso que la 
señorita Monro hubiera querido dar hacia una mayor intimidad con él. 
Pero, en aquel momento, Ellinor era diferente. 

—¡Qué pálida está, Nelly! —dijo la institutriz—. Ha viajado 
demasiado y demasiado rápido, querida. 

—¡Me duele la cabeza! —exclamó ella, cansada—. Pero debo ir al 
castillo y decirle a mi pobre Dixon que lo han indultado. ¡Estoy tan 
cansada! ¿Le pedirá al señor Johnson que me consiga un permiso para 
ir a verlo? Él sabrá qué hacer. 

Se dejó caer sobre la cama de la habitación de invitados, la que tenía 
unas cortinas azules bastante pesadas. Después de protestar sin que le 
hiciera mucho caso, la institutriz fue a ocuparse de lo que le había 
pedido. No obstante, la tarde ya estaba bastante avanzada y el señor 
Johnson dijo que sería imposible conseguir un permiso del aguacil para 
aquella noche. 

—Además —dijo con cortesía—, no sabemos si la señorita Wilkins no 
le estaría dando falsas esperanzas al anciano o si, quizá, está demasiado 
emocionada y ella misma se ha creado falsas esperanzas. Puede que sea 
un gesto cruel permitirle que lo vea sin tener una mayor certeza legal 
de cuál va a ser la sentencia o el indulto. Mañana por la mañana, si he 
conseguido comprender bien la historia que nos ha contado, que era un 
poco confusa... 

—Está terriblemente cansada, pobre criaturita —señaló la señorita 
Monro, que no era capaz de soportar ningún atisbo de sospecha de que 
Ellinor no era la más sabia o la mejor en todas las relaciones y 
situaciones de la vida. 

El anfitrión continuó hablando con un gesto de desaprobación. 

—Bien, de todos modos, realmente es lo único que puede hacer. 
Convénzala para que descanse esta noche. Mañana por la mañana habré 
conseguido el permiso del aguacil y es muy probable que, para 
entonces, él haya recibido noticias de Londres. 

— ¡Gracias! Creo que será lo mejor. 

—Es la única opción —insistió él. 


Cuando la institutriz regresó al dormitorio, Ellinor estaba sumida en 
un sueño profundo y febril. Parecía tan inquieta que, después de unos 
instantes de duda, la señorita Monro no tuvo escrúpulos en despertarla. 
Pero Ellinor no parecía entender la respuesta a su petición. Ni siquiera 
parecía recordar haber hecho ninguna petición. El viaje hasta 
Inglaterra, las penurias y las sorpresas habían sido demasiado para ella. 

Con la mañana, llegó el indulto de libertad formal para Abraham 
Dixon. La orden del aguacil para permitirle ir a visitar al anciano yacía 
a la espera de que deseara usarla, pero ella no recordaba nada de todo 
aquello. 

Durante días o, más bien, semanas, estuvo entre la vida y la muerte, 
atendida, como en el pasado, por la señorita Monro, mientras que la 
buena señora Johnson siempre estaba dispuesta para ayudarla. Una 
tarde de verano a principios de junio, se despertó capaz de recordar. La 
institutriz, que la vigilaba sentada junto a la cama, oyó la voz débil y 
aflautada. 

—¿Dónde está Dixon? —preguntó Ellinor. 

—En la casa del canónigo en Bromham. —Aquel era el nombre de la 
parroquia del condado del señor Livingstone. 

—¿Por qué? 

—Creímos que era mejor que disfrutara de inmediato del aire del 
campo y de los paisajes nuevos. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Mucho mejor. Usted recupere fuerzas y él vendrá a verla. 

—-¿Está segura de que todo ha salido bien? —insistió la enferma. 

—Muy segura, querida mía. Todo ha salido muy bien. 

Entonces, Ellinor volvió a quedarse dormida a causa de la debilidad 
y el cansancio extremo. 

A partir de ese momento, empezó a recuperarse de forma bastante 
constante. Su mayor deseo era regresar a East Chester lo antes posible. 
Las asociaciones que hacía entre el dolor, la ansiedad, la enfermedad y 
Hellingford le hacían querer estar de nuevo en el recinto solemne, 
tranquilo y soleado de la catedral de la ciudad. 

El canónigo Livingstone había ido para ayudar a la señorita Monro a 
preparar el viaje con la enferma. Sin embargo, no le impuso a Ellinor su 
presencia más de lo que había hecho en el viaje desde Italia. 

La mañana tras su regreso, la institutriz le preguntó: 

—¿Tiene fuerza suficiente para ver a Dixon? 

—¿Está aquí? 

—Está en casa del canónigo, que mandó que lo fueran a buscar a 


Bromham para que estuviese aquí cuando usted deseara verlo. 

—Por favor, déjenle pasar directamente —dijo Ellinor ruborizándose 
y temblando. 

Se acercó hasta la puerta para recibir al anciano tambaleante. Lo 
condujo hasta el sillón que habían colocado y preparado para ella, se 
arrodilló frente a él y le colocó las manos sobre su cabeza mientras él 
temblaba y se estremecía todo el tiempo. 

—Perdóneme toda la vergiienza y la penuria, Dixon. Dígame que me 
perdona y que me da sus bendiciones. Y, después, nunca volveremos a 
intercambiar entre nosotros una palabra sobre el pasado. 

—Yo no tengo que perdonarla, ya que nunca le hizo daño a nadie. 

—Pero dígame que me perdona; eso me calmará el corazón. 

—i¡La perdono! —dijo él. Se puso de pie con esfuerzo y, alzándose 
sobre ella, la bendijo con solemnidad. Después, se sentó. Ella se colocó 
a su lado, observándolo. 

—Aquel es un buen hombre, señorita —dijo, alzando los ojos con 
lentitud y mirándola—. Mejor de lo que nunca fue el otro. 

—Es un buen hombre —asintió ella. 

Pero no dijeron nada más al respecto. Al día siguiente, el canónigo 
Livingstone fue a hacerles una visita formal. Ellinor habría preferido 
que la señorita Monro se quedase en la habitación, pero aquella noble 
dama sabía que no debía quedarse. 

Estuvieron hablando forzando la conversación sobre temas triviales. 
Al final, él no pudo seguir hablando de cualquier cosa que no fuese 
aquello que más ocupaba su corazón. 

— ¡Señorita Wilkins! —Se había levantado y estaba junto a la 
chimenea, aparentemente examinando sus ornamentos—. ¡Señorita 
Wilkins! ¿Hay alguna posibilidad de que me dé ahora una respuesta 
favorable? Ya sabe a qué me refiero: a lo que hablamos aquel día en el 
hotel Great Western. 

Ella agachó la cabeza. 

—¿Sabe que, una vez, estuve prometida? 

—;¡Sí, lo sé! Con el señor Corbet, el que ahora es juez. Si eso es todo, 
no puede creer que suponga ninguna diferencia. La he amado a usted y 
solo a usted desde que nos conocimos hace dieciocho años. Señorita 
Wilkins, Ellinor, sáqueme de esta incertidumbre. 

—i¡Lo haré! —replicó, casi llorando de gratitud, tendiéndole la mano 
blanca y delgada para que la tomara y se la besara. Sin embargo, 
pareció asustarse por su ímpetu e intentó detenerlo—. ¡Espere! Todavía 
no le he contado todo. Mi pobre padre, en un arranque de ira, más 


irritado de lo que podía soportar, dio el golpe que mató al señor 
Dunster. Dixon y yo lo supimos justo después de que lo golpease y le 
ayudamos a esconderlo. Mantuvimos el secreto. Mi pobre padre murió 
de pena y remordimiento. Ahora ya lo sabe todo. ¿Todavía puede 
amarme? Me parece que he sido cómplice de algo tan horrible... 

—¡Mi pobre Ellinor! —dijo él, rodeándola con sus brazos como si 
fuesen un refugio—. Cómo desearía haber sabido esto hace años; podría 
haberme interpuesto entre usted y tantas cosas... 


Aquellos que pasen por el pueblo de Bromham y se detengan para mirar 
por encima del seto de laurel que separa el jardín de la rectoría del 
camino, a menudo verán, en los días de verano, a un hombre muy 
anciano sentado en una silla de mimbre colocada sobre la hierba. Se 
apoya en un bastón y pocas veces alza la cabeza agachada, pero, a 
pesar de todo, tiene los ojos a la altura de los dos encantadores niños 
pequeños que acuden a él para contarle sus pequeñas alegrías y penas y 
que aprendieron a cecear su nombre casi a la vez que el de su padre y 
el de su madre. 

La señorita Monro tampoco suele faltar. Y, aunque prefiere conservar 
la vieja casa dentro del recinto de la catedral como residencia para el 
invierno, generalmente pasa todas las veladas en casa del canónigo 
Livingstone. 

Y así termina El trabajo de una noche oscura. 


16 N. de la Trad.: Plato popular de la cocina inglesa, originario de la cocina hindú y típico del 
desayuno, que suele llevar arroz, huevo, mantequilla y pescado ahumado. 
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